For nylig loggede min 11-årige datter ind på Google og stak på mit navn. Blandt de mange hits fandt hun et sladderemne, der var vist i New York-magasinet for et par år tilbage, og som detaljerede en noget uhyggelig episode fra min fortid. Artiklen fortalte, hvordan jeg havde været sammen med to kvinder på samme tid uden at fortælle nogen om den anden; hvordan hver af dem havde opdaget den andres eksistens gennem en fejlagtig e-mail; og hvordan de havde mødtes for at sammenligne noter og til sidst oprette et stikk.
De mødtes en nat, og hver kaldte mig hurtigt efter hinanden og fremkaldte løfter om min udødelige kærlighed, mens den anden lyttede til forlængelsen. Jeg var hjemme hos en ven efter en middagsselskab, og jeg havde haft et overskud af fremragende Bordeaux. Jeg blev surret og følte mig amorøs. Jeg håbede på at finde det ene eller det andet og være heldig. Jeg fortalte den ene, at jeg ikke elskede den anden, og omvendt. Den næste dag konfronterede de mig. Og der var virkelig ikke noget, jeg kunne sige til mit eget forsvar. Jeg blev nedslidt - allerede før historien ramte pressen.
Heldigvis var min datter så tilfreds med synet af mit navn med fed skrift, at hun fortalte mig om det, før hun havde læst ud over det første afsnit i historien.
Jeg undgik en kugle den dag ved forsigtigt at styre hende mod nogle mere uskyldige forbindelser, men Maisie og jeg er på vej mod et angstfremmende kapitel i vores forhold - i det mindste for en af os. Snart bliver det sværere og sværere for mig at opdele mine dobbelte roller som en elsker af kvinder og som en kærlig far. Mens kvindens elsker måske holder sig varm på en kold vinteraften ved at huske en svundet erobring, ville faderen blive forfærdet, hvis nogen begik en sådan handling over for hans barn. En fortælling, der involverer minkforede håndjern er rasende. Hvis den pelselskende dominatrix er dit eget kød og blod, er det ubehageligt. Glem Madonna-hore; Jeg tager fat på en helt ny psykose. Kald det Priapic Pater Complex.
Når jeg sad her i min studie i New York City og kiggede på billeder af Maisie, der er i musikklasse 100 mil væk, spekulerer jeg på, hvad jeg ville have gjort anderledes i årene før hun blev født, havde jeg vidst, at jeg en dag ville finde ud af mig selv far til en pige på randen af ungdomsårene. Så sent som for 3 eller 4 år siden var jeg i stand til at undgå dette spørgsmål. Jeg undgik på en eller anden måde det, mens jeg formåede at blive skilt fra sin mor og kaste mig tilbage i jagten. Maisie var kun 4 eller 5 dengang. Når hun bliver ældre og bliver mere nysgerrig efter kærlighed, vil det være sværere for mig at holde mine roller som far og seriel kæreste adskilt.
I de sidste par uger har hun underholdt tilbudene fra flere beundrere, der ønsker at ledsage hende til sin første skoledans. Hun er alt for sød og følsom over for andres følelser til at indse, at mænd er nødt til at blive behandlet med en vis grad af mistanke og skepsis. Jeg finder ud af, at jeg ønsker at råde hende til at undgå de drenge, der ligner hendes far. Hvis jeg snart skulle svare på døren en dag og støde på min yngre selv, der kaldte min datter til en date, ville jeg sandsynligvis ikke lade mig ind. Og heller ikke, for den sags skyld vil jeg have, at hun læser mine romaner, hvoraf de fleste skildrer en rimelig mængde dårlig opførsel fra deres mandlige karakterer, og ingen af dem ville få en PG-vurdering. Den eneste, der hidtil nåede skærmen, blev vurderet til R.
Det er ikke det, at jeg tror, jeg er det værste eksempel på min sex. Jeg elsker virkelig kvindes selskab, i modsætning til visse misogynistiske Lotharios fra min bekendte. Og jeg har brudt mit hjerte næsten lige så ofte, som jeg har været hjertebryderen. (Min første kone rejste til Milano på modeuge, blev forelsket i en fotograf og kom aldrig tilbage.) Det er netop det, at jeg på visse måder er repræsentativ for, hvad der er galt med os alle. Og jeg føler mig forpligtet til at advare min datter mod os uden nødvendigvis at skræmme hende væk fra glæden ved kærlighed og lyst.
Jeg har alle slags paradoksale ambitioner for hende. Jeg vil have, at hun skal være forsigtig og mistænksom uden at miste evnen til at stole på. Jeg vil have hende til at forstå, hvor lystfulde og egoistiske og drevne mænd er uden helt at miste hendes respekt for sexen. Jeg vil have, at hun skal opleve glæden ved at blive ønsket, men jeg vil ikke, at hun skal objektiveres. Jeg vil have, at hende skal vide, at hvis en fyr betaler sig for St. Tropez eller St. Barts, forventer han uundgåeligt mere end at holde hænder på stranden, uanset hvor ofte han hævder, at hun kan have sit eget værelse. På den anden side vil jeg have, at hun skal have eventyr. Ikke for mange eller for vilde. Men jeg har haft for mange oplevelser for at være en fuldstændig hykler og ønsker at fratage hende sin egen.
Selvfølgelig frygter jeg hendes fald fra uskyld. Jeg har endda forsøgt at tackle den frygt og angst ved at skrive om den i min seneste roman. Hovedpersonen går ind på sin 14-årige datter, der er engageret i en sexhandling med en mærkelig dreng, en slags frygtelig vending af Oedipal-scenariet. Og selvfølgelig vil han dræbe den lille jævel. Måske skrev jeg det, så jeg ikke skulle skulle leve det? Siden jeg var færdig med bogen, har jeg set med trængsel og undring, da Maisie er begyndt at tiltrække mandlige beundrere. Da jeg hentede hende fra hendes første skoledans, var hun underligt afdæmpet og endda rystet. Det viste sig, at hun havde været genstand for så meget opmærksomhed, at hun var nødt til at gemme sig i pigerummet for at få en pust i bakken. Især en dreng forfulgte hende nådeløst og forsøgte at langsomt danse med hende gennem hver sang, når alt, hvad hun virkelig ville gøre, var at hænge ud med sine veninder. Så det er begyndt.
Jeg har undertiden bekymret mig for, at min hyppige fravær, siden skilsmissen, ville gøre hende mere trængende og mindre diskriminerende, men faktisk er hun naturligt spredt og fornuftig - temperamentsfuldt det modsatte af sin far. Tankevækkende og socialt skarp, hun er ikke useriøs i nogen henseende. Ligesom hendes mor, som jeg forbliver meget tæt på, driller hun og tukter mig skiftevis, når hun fanger mig med en kvinde på skærmen eller på gaden, eller i det mindste når hun tror, at hun har det. Jeg kan godt lide at tro, at jeg uforvarende lærer hende noget om mænd ved at give et lidt tvivlsomt eksempel. Nogle gange ville jeg ønske, at hendes mor skulle lysne op på far-er-en-kvindemand-rutinen, selvom det tilsyneladende er god-humoured.
For at uddanne Maisie og virkelig hjælpe hende med at forstå mænd, skulle jeg fortælle hende nogle af de historier, som jeg skammer mig mest over at fortælle. Hvis hun i fremtiden skulle spørge mig, hvad mænd vil have, og hvordan de tænker, ville jeg have nogle nøgterne råd til hende. Jeg vil fortælle hende, at mænd har kortere opmærksomhedsspænd end kvinder, især efter at de har gjort deres erobring. At vi prøver at lade vores muligheder være åbne så længe som muligt. At vi ofte har problemer med at fortælle sandheden. Vi ønsker altid (og på alle tidspunkter) at adskille en pige fra sit tøj og erobre sit kød, og mænd vil fortælle hende næsten alt, hvad de tror, hun vil høre for at gøre det, og de kan miste interessen for hende efter at have opnået deres mål. Det synes åbenlyst nok, men jeg har gentagne gange observeret, hvor mange kvinder, der ikke klarer at forstå denne grundlæggende sandhed, delvis på grund af deres egne usikkerheder omkring deres udseende. Selv nogle af de mest smukke kvinder i min bekendte forestiller sig, at deres tæer eller albuer eller bryster på en eller anden måde er uattraktive, og denne lave selvtillid gør dem let til bytte.
Faktum er, som jeg ville sige til Maisie, at der altid vil være en mand, der vil sove med dig, især hvis du er så smuk, som min datter er ved at blive. Jeg vil bede hende om at antage, at stort set enhver mand, du møder, vil sove med dig - og med din bedste ven og hendes søster. Og de vil ty til rusk og bedrag og smig og alkohol for at få dig ud af dit tøj. De vil spille på skyld. Det er ikke nødvendigvis beregnet eller ondsindet. Det er simpelthen biologi. Nogle gange er vi ikke engang klar over, hvad vi laver. At sige, at vi ikke kan hjælpe det, er selvfølgelig en cop-out. Vi kan - men mange af os gør det ikke.
Hvis jeg skulle fortælle min datter, hvordan jeg skulle få det bedste ud af denne situation - det tragiske og kroniske og umættelige ønske hos hanen - antager jeg, at jeg ville fortælle hende, at de gammeldags retter er baseret på en sund empirisk observation akkumuleret gennem århundrederne. Alle disse sexistiske klichéer er klichéer af en grund. I risikoen for at forråde min egen køn og min egen natur, her er nogle af de ting, som jeg er sikker på:
- For at opretholde interesse og opbygge spænding, bør hun udsætte mandlig tilfredsstillelse så længe som muligt.
- Generelt er mænd rov, hvilket betyder, at de foretrækker at forfølge snarere end at blive forfulgt.
- Hvis en mand spørger en kvinde, om han kan komme ovenpå for en kop kaffe, mener han, at han kan komme op for sex, og hvis hun siger ja, antager han, at han er blevet vinket hen over målstregen. Samme ting, når han inviterer hende til St. Barts.
- Mænd er tilbøjelige til at ønske variation og nyhed. En kvinde skal være opmærksom på denne tendens - og sexet og listig og uforudsigelig nok til at modvirke den.
Jeg har ikke altid været et godt eksempel, men faktum er, at mænd er i stand til kærlighed og endda tro. Jeg har været forelsket, og jeg har været trofast, og det er min største ønske og ønske, selv nu. Især nu. Faktisk ser det ud til, at jeg bliver forelsket i dette øjeblik. Jeg tror, at jeg måske endelig har lært nok til at være værdig til det og for den pågældende kvinde.
Hvis min datter er heldig, finder hun en mand, der vil være hende værdig. Men hun skulle ikke tage det for givet, og hun skulle ikke ønske, at det skulle ske for hurtigt eller med den første mand, der gør sit hjerte hurtigere. Jeg ville ønske, at jeg kunne fortælle hende, hvordan man undgår smerter og hjertebrydelse uden at opgive ideen om romantik helt. Jeg håber, at hun vil være smart nok til at se gennem de mest åbenlyse maskuline mangler, ædel nok til at tilgive dem og heldige nok til at finde en mand, der elsker hende, som hun fortjener at blive elsket.
Jay McInerney er forfatteren af Bright Lights, Big City , Story of My Life og hans seneste, Bright, Precious Days.
Læs dette næste
Franske mænd bliver ikke fanget
I nogle lande er utroskab kun et stød i vejen. Her er hvorfor.
Den der slap væk
Et enkelt næringsstof - omega-3-fedtsyrer - kan have forvandlet de tidlige mennesker til en civiliseret mand. Har stripping det fra vores kost givet anledning til kræft, diabetes og andre civiliserede sygdomme? Vores korrespondent undersøger.
Fiktion: "Insiders" af Chuck Palahniuk
Hvert virksomhedskontor har sine egne stammritualer. I jordens mørke hjerte har en stamme brug for en jomfru til at ofre. Sådan skete det.
10 ting, du ikke vidste om Justin Trudeau
Atlet, nørd, håbløs romantiker, thespian. Ja, der er meget mere til Canadas premierminister end bare politik.
Hvor kom navnet "March Madness" fra?
Den virkelige historie bag NCAA-basketball turneringens bankbare kaldenavn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Og ja, det er noget at se på.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjerne i TV's Mad Men, afslører mandlighedens hemmeligheder i en postmoderne verden.
