Det var en typisk cookout sommer-søndag: børn, der jagede hinanden gennem baghaven, musik, der dunker gennem en Bluetooth-højttaler, burgere ryger på grillen, og flasker og flasker rosé, røde blandinger og sprøde hvide. Det var også den sidste nat, hvor jeg nød alkohol i en solid, selvpålagt uge.
At sige, at amerikanere har et kompliceret forhold til alkohol, er en underdrivelse. Vi er hyper opmærksomme på vejafgiften for dets misbrug, men det er blandet med forskning, der viser, at moderat alkoholforbrug kan være godt for dig og toppet med en generøs stænk af "Wine Mommy" -kultur. Mens Al-Anon- og AA-møder er allestedsnærværende og applauderet, drukner boozy brunches og happy hour-blandinger vores Instagram-feeds. Det er ikke underligt, at tør januar og sober oktober nu peber kalenderen, obligatoriske undladelser fra en helårs vane, der truer vores kollektive taljer, bankkonti og lever.
I mit eget liv går alkohol på samme måde som en fin linje mellem pox og nåde. Begge sider af mit slægtstræ er ødelagt af alkoholisme, en testamentet arv fra mistede job, busterede ægteskaber, juridiske problemer og tidlige dødsfald. For mig er tendensen til overforbrug arvelig, passeret nedad sammen med min skarpe næse og krøllede hår.
Omvendt har alkohol længe været min personlige helt, hvor jeg smurte min lethed på fester og tagterrasser og fældede min lammende sociale angst med et enkelt skud. Selv derhjemme er et aftenglas vin eller cocktail standard, der blødgør kanten af en lang, stressende dag.
Min drikkeri er ikke noget, jeg ofte ser hårdt på; når alt kommer til alt, falder mit forbrug inden for den accepterede definition af "moderat drikke", og jeg har aldrig oplevet de værste konsekvenser af alkoholbrug, såsom en DUI eller tabet af et job eller et forhold. Men jeg var nysgerrig efter de mindre tydelige virkninger af alkohol på mit liv: dets indflydelse på mit humør, min søvn, min familie. Mine døtre i middelalderen lærer om alkoholmisbrug i sundhedsklassen, og jeg spekulerede på, om jeg var det egnede eksempel på et sundt voksent forhold til de ting.
Der var kun en måde at være sikker på, og den måde var kold kalkun.
Jeg annoncerede min uge med teetotaling kun til min mand Michael, en vinelsker og marathoner, der let frister sin drikkelse baseret på hans træningsplan. "Er du sikker på, at dette er den bedste uge til dette? Hvad med cookout?"
Åh, jeg gik til den nævnte cookout, og jeg drak vin, som om jeg aldrig ville smage den igen. Og så prøvede jeg nøgternhed i en uge, fuld stop.
Shutterstock
Jeg havde ikke en bestemt plan for min nye diæt med "nul alkohol", som efterlod mig at grue dag 1. I modsætning til de rensninger, jeg havde foretaget i fortiden, var huset ikke bevidst fejet af den pågældende forbudte frugt; i fryseren sad en lækker, halvfyldt flaske vodka og roligt spottede mig med dens iskold tilgængelighed. I stedet for, hældte jeg mig om natten et stort glas filtreret vand og tog med til min seng med min kat og en tyk bog.
Om morgenen følte jeg mig allerede nysgerrig fornyet og nyligt engageret i at se den nøgterne uge igennem.
I de følgende dage afviste jeg enhver fristelse til at forkæle, annullere tidligere planlagte aftener og afvise invitationer til drinks. I stedet fokuserede jeg fuldstændigt på hvor god jeg havde det, pludselig klarere og mere energisk. Jeg sov roligt, uafbrudt i otte til ni timers strækninger. Hver morgen følte jeg mig forfrisket, min hud fyldig og dugget.
På trods af de mirakuløse fysiske bivirkninger blev mit sociale liv eksponentielt tankt. Ud over at afvise middage og glade timer med venner, date nætter med min mand fladforet. Min hudfarve kan have været værd at parade rundt i byen, men aftensmad på vores yndlingsbøf lød lydløst uden bourbon. At ikke drikke, som det viste sig, fik mig til at ville isolere mig.
Sober Me krævede også en solid rutine. I stedet for at krølle op hver aften med Netflix og en cocktail, afsatte jeg mine aftener til egenpleje: ansigtsrensning, hjemmemani-pedis, soldiering gennem en efterslæb af ansigtsmasker (så mange masker, så meget pludselig fritid!). Jeg chattede sent ud på natten med mine døtre og absorberede deres bekymring over at gå tilbage til skolen efter den lange, lange sommerferie. Jeg læste tykke og komplicerede litterære romaner og tyggede melatonin-gummier som udsøgte slik om aftenen.
Men dag 5 kastede omsider min antisocialiseringsstrategi: Vores venner forlader staten, og en fredagsaften, der skulle gå væk, ville være vores sidste chance for at tilbringe tid med dem. Hver udflugt med denne venegruppe var centreret omkring alkohol. Jeg vidste virkelig ikke, om jeg både kunne undgå at drikke og undvige indgribende spørgsmål om, hvorfor jeg gjorde det.
Sikkert nok, den røde vin flød, og cocktails blev omrørt. Men på det tidspunkt, hvor der blev hældt skud, havde ikke en sjæl så meget som bemærket mit første glas mousserende vand. Og min sociale ængstelse, noget, jeg havde været så ivrig efter at dække med en cocktail, viste sig at være indholdelig. Sober Me var mere forbeholdt, men vi var blandt venner, der ingen af dem ville dømme mig for at være mindre gregarious end normalt. Min mand sagde, at han var imponeret over mit engagement i at følge ugens åndsfri ånd; og helt ærligt, det var jeg også.
Shutterstock
Det var imidlertid aftenen på dag 7, hvor jeg fandt, at Michael sprogfuldt var ved at indhente hans tv-visning, hvor et glas pinot noir hvirvlede mellem fingrene. Bare timer uden at nå mit mål, blev jeg straks beslaglagt med barnlig misundelse.
"Overholdenhed er kedeligt!" Jeg meddelte det. Min mand lo. ”Ja, det er det bestemt, ” sagde han og væltede sit glas til mig, inden han tog en vellykket svale.
Som tilbagebetaling fik jeg ham til at tage mig med til brunch næste dag for en Bloody Mary. Stående foran mig på bordet, stablet højt med stegt bacon og en havebelastning med syltede grøntsager, var det let den mest lækre brunchcocktail, der nogensinde havde passeret mine læber. Mens jeg ikke er en dag-drinker, føltes det som en passende ritual, et nik til min uge af urtighed og den kontrol, jeg opdagede, at jeg let kan placere på mit forbrug.
Så hvad lærte jeg i mine syv korte alkoholfrie dage? At springe saucen betød, at jeg havde mere energi. Jeg sov dybere, drømte mere levende og vågnede mindre ofte. Jeg faldt et par pund. Jeg behandlede social angst ved at være opmærksom på den i stedet for at berolige den. Og jeg tilbragte mere tid med mine teen døtre, lytter og forbinder, ikke kæmpede. (Jeg spurgte dem senere, om de troede, at jeg var anderledes i løbet af ugen, og de insisterede begge på, at jeg ikke var det - et betryggende tegn på, at mit typiske forbrug både er umulig for dem og ikke har nogen indflydelse på vores forhold.)
I sandhed var min nøgterne uge kedelig. For mig opvarmes og livner alkohol; det får mad til at smage bedre og får selv banale oplevelser til at skimre med mulighed. Men jeg lærte også, at i modsætning til mine tragiske familieforældre, kan jeg træffe valget om at stemme eller undlade at vælge "kedeligt" over ødelæggelsen af afhængighed hver gang.
Lige siden mit lille eksperiment har jeg drukket meget lidt. Jeg har været mere opmærksom på alkoholens effekt på min krop og humør, og mere bevidst om, at moderering ikke er en begrænsning, men et definitivt sundt skridt mod balance. Og det glæder jeg med glæde.
Og hvis du er nysgerrig efter din drikke, kan du lære, hvad dine boozing vaner siger om dit helbred.
Tracy Collins Ortlieb Tracy Collins Ortlieb er en livsstilsforfatter.