Denne sommer, på vores sted i det nordlige Idaho, bygger jeg et cedertræbadekar fra et sæt, der ankommer til en lastbil. Fabrikanterne hævder, at de har skåret hvert bord til inden for "tolerancer på mindre end 3 / 1.000 tommer", og jeg har ingen grund til at tvivle på det og på ingen måde kontrollere dem. Jeg havde brug for et mikroskop. Så længe det passer sammen og holder vand, vil jeg være en helt i øjnene på min blide kone, der kan lide en lang varm blød efter at have kvalt ukrudt og myrdet insekter i hendes solrige have. Hvad jeg vil have dette cedertræbadekar til, er selve cedertræet. Aromaen, fornemmelsen, det mystiske røgfyldte korn af træet. Fordi jeg er vild med træ - ikke træbearbejdning, men nogen, der er fascineret af træ, ender med at arbejde med det, selvom bagefter både træet og jeg ville ønske, at jeg ville lade det være i fred.
Det startede uskyldigt nok i slutningen af 1960'erne med Mr. Fuchs gymnasium butiksklasse (som jeg i løbet af et helt år producerede en strålende lakeret eg gearskifteknap til mine forældres Impala fra 1965, et lille bord i kirsebærtræ, der vingler, og en ting der ligner en anden eg gearskifteknap, kun enorm, på størrelse med en lille vandmelon, og som faktisk åbner sig, så du kan skjule cigaretter og kondomer inde i det - selv nu, 40 år ned ad linjen, min fineste skabelse), og gik videre til det punkt, hvor jeg nu er medlem af Idaho Forest Owners Association.
Ind imellem tænker jeg på Mr. Fuchs, vores butikslærer, og jeg ville ønske, at jeg havde været mindre smart og lært af ham, hvordan man laver ting ud af det her. I løbet af at demonstrere, hvordan man udformer en samlebånd, kunne han piske et solidt lille bord på få minutter. Mr. Fuchs var nået ud i slutningen af firserne ved ikke at have mistet mere end halvdelen af en pegefinger, en god rekord. Jeg har set trearbejdere, hvis vedhæng lignede mere som en andefødder eller endda høve. Fyre med modsatte tommelfingre og intet at modsætte sig dem. De elsker at arbejde med træ, og jeg elsker at arbejde med træ, men lige der divergerer vores lidenskaber. De vil have rene vinkler og tætte samlinger, og med ophøjet koncentration arbejder de for at fremstille dem ved hjælp af ord som lod og niveau og firkant. For mig er dette ønskelige, fantastiske koncepter. Jeg hacker bare væk. ”Mål to gange, skær en gang, ” plejede Mr. Fuchs at fortælle os. Jeg måler fem gange og ender stadig med at skære 10. Sidste sommer, hvor jeg arbejdede på en 12-til-12-fods kabine, målte jeg et bord til en vindueskarme mindst et halvt dusin gange, og jeg mener meget omhyggeligt, og det lykkedes mig stadig at komme med et bord 17 tommer for langt. For længe er ikke så slemt. Du kan altid gøre det kortere. For kort ender dog i ovnen.
Men Mr. Fuchs, der vader sig gennem små dynger med savsmuld, omgivet af smilende teenagere, der forkert udtalte sit navn ved enhver lejlighed, Mr. Fuchs, med hans grå pladehårklip, hans dumt affable ansigt, hans slags rektangulære hoved, der så ud som om det var blevet indsnævret i en skruestik og hans sind sammen med det, Mr. Fuchs fortjente ingen stemme, lad os sige, i mine anliggender. Mr. Fuchs repræsenterede den brugt ældre flok, der stadig sidder fast i første halvdel af menneskehedens mest ubarmhjertige progressive århundrede. Og træ virkede også sådan - forældet, gammeldags, ikke klar til resten af årtusindet. Du kunne ikke holde det over flammen af en engangs butan-lighter bare for at se, at det blev til smeltet gop, som plast. Eller lav øl dåser ud af det som aluminium, øl dåser du kan dræne ned i halsen og knuse med den ene hånd og derefter bælte.
Jeg voksede op i byer i beton og asfalt og glas, og efter Mr. Fuchs's butiksklasse, tænkte jeg aldrig træ meget, før jeg boede i Gig Harbor, Washington, i mine tyverne og tog et job, for en kort, elendig spell, rydder land for et fremtidig motel. Dette involverede udskæring af alle træer, hver eneste en, og stribe dem af grene (kaldet lemmer) og skære dem i 16-fods længder (kaldet bucking) og stable dem op for at blive lastet på lastbiler og solgt som bjælker. Intet arbejde for en uhyggelig universitetsuddannet, og bestemt ikke den slags, der gør mig glad for træer eller grene eller træstammer - især træstammer. En log er intet som en stang, tro mig. Jeg er sikker på, at det er fordi de er tungere i den ene ende end den anden og har en tendens til at skifte, men når du bunker dem sammen, virker de meget mere levende end træer, uforklarligt animeret og kan eksplodere. En gang var jeg vidne til en bjælke, der flop fra en stationær bunke og lys på jorden som en ung gymnast. Du tror måske, at jeg lyver, men hvis du har været i logfiler, gør du det ikke. Denne form for arbejde var ikke kun udmattende, men risikabel, hvad med det forræderske materiale og morderiske sav, og mine arbejdsvaner hjalp ikke. I disse dage havde jeg ikke noget imod at kaste en køl ud af sjefen uden for synet i halvtimes frokostpausen og vende tilbage til arbejde uden at kunne gøre meget, men forbløffe ham med min uagtsomhed og inkompetence, min fremmede dumhed og den generelle svaghed af min ramme. Han var en gammel cowboy, og når det hele fik for meget for ham, plejede han at vende mig ondskabsfuldt mellem skulderbladene med sin beskidte hat og kræve at høre, hvad, hvis noget, jeg havde lært i mine år på college. I dag ønsker jeg, at jeg kunne give et svar til ham. Det tog os omkring to måneder at niveau 10 hektar, bare ham og mig.
Men træet, mand, træet. En gang imellem, som regel under den psykedeliske frokostpause, kunne jeg finde mig selv se på ringe på en stubbe, en hel historie i koncentriske kapitler, de stramme ringe repræsenterer mindre vækst, hårdere år, de bredere ringe optager lettere tider, og hvert eneste registreret traume, hver klump og ar gentages i den næste ring, altid mere fremtrædende, aldrig underlagt og glemt, idet manglerne blev større. Og jeg spekulerer på, hvordan en hel masse snavs og vand kunne stige op i en skov. Og hvad skulle de bygge motellet ud af? Logs. Her ventede tingene med bygninger næsten klar til brug, og kaster blade og nåle, beboet af gnavere, senere til husly for mænd og kvinder. Og så var frokosten forbi.
Jeg vandrede sydpå. Igen, en by med asfalt og sten: Phoenix, Arizona, midt i ørkenen. Der er ikke meget træ der. De nysgerrige følelser, som jeg havde stirret på trestubbe, generede mig ikke der. Jeg glemte træ. Jeg svor af spiritus og dope og arbejdede ulige job, indtil den utrolige sommervarme kørte mig østover til landsbyen Wellfleet på Cape Cod, Massachusetts. Der giftede jeg mig og flyttede sammen med min nye kone ind i et 150 år gammelt hus med en pejs, hvor jeg placerede mit skrivebord og tilbragte otte timer om dagen "på at arbejde på min bog" - opsplitning af brænde, ordning af materialet til ilden, få den tændt med en enkelt kamp, se den brænde, kornet i træet sorte og stå ud, mens det forkullet, flammerne afslører gripende sandheder, der har at gøre med liv og død og forbigående og opadgående, og så skriver jeg måske en lille scene, der altid havde en pejs og en lang beskrivelse af, hvad der foregik der, flammerne og gripenheden og opadret osv., og så var det tid til aftensmad. Jeg voksede til at godkende så dybt træbrænde, at jeg fandt det værd at konsumere den eneste kopi af min første roman, et manuskript, jeg havde svoret at ødelægge, men som alligevel var blevet båret fra sted til sted i årevis. Jeg håber, at dette synes, når jeg skriver om det, kun er et anfald af ungdommelig romantik og ikke en privat uhyggelig afgudsdyrkelse, men jeg siger jer, at helligdommen ved min pejs var dette offer værd, og da jeg så hver side henvende sig til at ryge, byrden på min sjæl var så meget lettere, indtil jeg var fri for forfatteren, jeg ikke havde været og fri til at være den jeg var.
Det mest vidunderlige ved forfatterens liv er, at du kan leve, hvor du vil, så længe du har råd til det, og vi ønskede at bo i Californien. Vi fandt 28 hektar med en fjern udsigt over havet i Mendocino County i slutningen af den svundne æra, hvor kun hippier og motorcyklister var interesseret i land i det nordlige Californien. Landejendomsejer! Country squire! I det øjeblik jeg så det, elskede jeg stedet. Det var ikke havudsigten eller æbleplantagen, eller den falske stalde eller stukkeskuret med et kuglrækket loft, hvor den forrige beboer havde holdt sin kæreste og sin egen motorcykel som gidsel, indtil den lokale stedfortræder havde talt ham om at gå ned til baren på Gualala Hotel for en drink (han blev aldrig sigtet, selvom hans rynke gamle far, fra hvem jeg købte stedet, fortalte mig, "jeg spurgte sheriffen, om jeg måske skulle tage hans kanoner væk"). Det var ikke den lokale farve eller den visuelle skønhed. Det var to rødtræer i nærheden af hovedporten. Da den gamle dreng viste mig stedet, stoppede han lastbilen og pegede på dem - hver næsten 200 meter høje og et dusin meter i diameter - og sagde: "De er over 1.500 år gamle, " og noget ændrede sig i mit hjerte, og Jeg var fortabt. Og den gamle mand vidste, at jeg ville være tabt. De gamle væsner, grå og grønne toppede og udspringer af en garnantisk sindsro, var de første af ejendommens træk, han havde påpeget. Ethvert menneske ville have købt det fra ham med det samme.
De fleste af kystens oprindelige redwoods var længe forsvundet, men træer med anden vækst dækkede Mendocino County, og alt omkring var lavet af det, inklusive vores stalde (ordet har en vis værdighed, disse dyrehytter fortjener ikke), hvor fru Johnson holdt et par heste. Disse to dyr stod rundt og narrede hele dagen på brædderne i deres båse og ville have spist hele deres hjem, hvis vi ikke havde malet det med kreosot for at afskrække dem. Jeg troede, at redwood lugtede godt, men jeg følte mig aldrig fristet til at tygge på det. For at være ærlig har jeg aldrig passet meget på heste. De er dumme, og hø er dyrt, i det mindste i de mængder, de har brug for. Hvis de bare skal stå rundt hele tiden, hvorfor slår de ikke rod og fodrer sig selv som træer? De spiste græs også, i et 10 hektar stort græsareal indhegnet med stolper af ældre rødtræ fra et monster som parret, der stadig voksede på mit land, kun det var faldet, der vidste, hvor mange århundreder tidligere, før tømmerhuggerne ankom hundrede år siden for at vælte de store giganter og sende dem 128 mil syd for at blive omdannet til San Francisco - og denne monolit havde ligget midt i Gualala-floden, i vandet i al den tid, indtil den forrige beboer, gidslinget motorcykel, havde trukket den ud med en traktorgraver maskine og opdelt den med hånden i taggete stolper. Det eneste, jeg kunne lide ved disse heste, var deres græsgange med hegn.
Vi kaldte det Doce Pasos Ranch. Min kone og jeg elskede stedet, men ikke hinanden, og efter skilsmissen var alt, hvad jeg havde tilbage af det, en baseball cap med Doce Pasos Ranch på sin krone, et tøj, jeg kaldte "min $ 100.000 hat." Jeg jagtede nordkysten efter et andet paradis, men jeg havde kun et par storslåede, og på det tidspunkt havde verden opdaget Mendocino, og det eneste hippie-biker-tilbud, der blev tilbudt, var et par acres med en geodesisk kuppel, der syntes at være ramt af en meteor. Jeg havde brug for træer, og jeg havde brug for dem på ekstremt billige, rigelige lande, og det var sådan jeg endte i det nordlige Idaho.
Jeg fandt en "landejendom" i min stejlt reducerede prisklasse, på 23 miles af den asfalterede vej ikke langt fra den canadiske grænse, 120 acres, hvor vi (ny kone og to børn) boede året rundt i 10 år, indtil 28 meter af sne i '97 helbredte os, og nu lærer jeg de fleste vintre at skrive i Texas. I løbet af somrene rasler jeg rundt i Idaho-stedet (Doce Pasos North; vores motto: "En helt ny generation af baseballkapper"), arbejder på romaner eller skuespil og samler sjove-formede træstammer - snoede eller humpede eller på anden måde for mig, fascinerende - til verdens største træskulptur, som jeg endnu ikke er startet. Jeg kommer måske aldrig i gang, men jeg kommer her hver sommer. Civilisationen er blevet ubeboelig, i det mindste året rundt. Jeg går ikke ind her i en ånd af romantik. Det er en nødvendig og praktisk form for tilbagetog, som at hoppe bag en sten, når bøfflen stampede.
Ejendommen grænser op til den amerikanske nationalskov. Baghaven går mod øst forbi Montana-grænsen og et par hundrede miles over en række bjergkæder til Glacier National Park, næsten hver kvadratfod deraf dækket med stedsegrønne planter. Vores lapp tegner sig for omkring 3.000 af disse træer, lidt mere end indbyggerne i den nærmeste by, Bonners Ferry, omkring 32 mil syd. Ikke længe efter at jeg tog ophold blandt fyrretræ og gran, fik jeg et brev fra Idaho Forest Owners Association, hvor jeg gav mig medlemskab. Da der ikke er nogen afgifter, var jeg stolt over at acceptere. Ind imellem sender de mig nyhedsbreve, der promoverer træer og træejere. Jeg ved ikke, hvad de ellers gør.
Men træet - træet! Vores hus er lavet af fire tommer tykke cedertræer og intet andet, ingen isolering, ingen gipsvæg, bare træ, mand, og vi opvarmer det med en brændende Blaze King komfur. I de tidlige 1990'ere faldt en hundrede fods fyr uden for og gik bare glip af at ødelægge vores lille bolig. I tre år lå dette træ bag huset, lige så forhåndsudtaget og kolossalt som et styrtet fly, indtil jeg lånte en "Alaska-mølle", en enhed, som angiveligt en person og en motorsav kan skære en stor bjælke i lige tavler. Min ven Russ, en tidligere Alaska-tømmerhugger, en robust, tyk mand, faktisk en person, der ligner så bulldog, at han virkelig hører hjemme i en tegneserie, vidste alt om kædesavværker og kom ud for at instruere mig, hvilket betød at stå rundt med en cigaret klemmede i tænderne og maler skovstemningen med hans minder om bordeller og slagsmål og episke binges og de tusinder af gamle træers dundrende dødsfald, mens jeg forsøgte at give mening om kontrasten. Og så havde jeg disse vidunderlige plader af lodgepole fyr. En svejser gjorde mig til en robust buk at hvile dem på, og jeg piskede os op ad et spisebord. Det eneste, jeg var nødt til at gøre, var at tage rynkerne ud af træet og skinne det op med lak, men på en eller anden måde spiste processen to somre.
Russ var ikke helt ubrugelig. Han rådede mig om, at det meste trælast sages parallelt med de årlige vækstringe, og afslører det "flade korn", toppe og fander, der ligner Zen-munkernes blækbørste-landskaber. At skære vinkelret på vækstringene producerer brædder med "lodret korn", de stramme linjer, som jeg ikke synes er så interessante. Jeg gik efter fladt korn, fordi jeg kan lide at sidde ved bordet om morgenen og drikke kaffe og stirre på bordpladen. Efter nogle år nu har jeg husket det hele, og hvis jeg havde nogle Zen-malingsevner, kunne jeg sandsynligvis gengive det hele på pergament. Alligevel træt jeg aldrig af at studere kornet, jeg holder aldrig op med at føle, at der er mere at se, jeg finder konstant noget nyt at beundre.
På det seneste er jeg i færd med at hæve en lille kabine. Jeg kan godt lide lyden af det. Det indebærer noget organisk og levende, uden firkantede hjørner eller plan overflader. Min datters første kommentar, da hun besøgte fra universitetet, og jeg tog hende op for at vise hende det 12-til-12-fods hytte ved den syngende creek var "Det ser ikke stabilt ud." Det tog mig et stykke tid at få hende til at træde ind. Hun kiggede vildt rundt og sagde "Meget flot!" og kom så hurtigt ud som hun kunne. Jeg må erkende, at denne hytte blev bygget hovedsageligt af andre digtere og forfattere, gamle venner og tidligere studerende af mig, der møder op til behagelige besøg og bliver presset til slaveri. Senere i foråret, hvis jeg antager, at det er lykkedes mig med boblebadet, vil jeg overflade kabinenes gulv alene - bjørk og uld fra en nabo's land - og så agter vores sommerbesøgere og jeg at konstruere et stort dæk bag det, hvorefter vi holder en dæbdåbfest med masser af mennesker, der danser på det for at banke rock 'n' roll. Forvent en mindre tragedie.
I dag ser jeg ud til at tegne træ til mig. For et par år siden solgte jorden ved siden af til to træfabrikanter, en far og søn, der trækkede et trailer hjem og en bærbar mølle og begyndte at skære træer i tavler og give mig alle de ekstra ting. Ikke længe efter møllernes ankomst tog en nabokvinde ned ad vejen under hendes tag en ven til en mand, en fyr med en ben, der huggede statuer og totemstænger ud af bjælker og som kun gik under navnet Brad. Brad havde en ægte gave til at danne dyreformer af cedertræ, bjørne og ørne og sådan, repræsentationer ikke bare naturtro, men fedt med kraft - arrogante ørne, oprigtige og velmenende grizzlies, totemer, der dunker med en gammel kraft. Jeg kunne godt lide at se ham drille disse personligheder ud af cedertræ med små, specialiserede kædesave. Brad var på flugt, viste det sig, fra en gammel overbevisning for at dyrke marihuana, og da de gode fyre fangede ham, gav de ham 15 år i Idaho kriminalomsorg, og jeg arvet adskillige ton cedertræstammer. På dette tidspunkt havde jeg samlet nok gratis afslag fra møllerne og ufødte bjørner fra carveren, til at jeg måtte bruge tusinder på en stor carport for at dække det hele.
Jeg går til Home Depot eller Lowe på et simpelt ærinde og tilbringer timer med at turnere i stakken med tømmer som et barn på et karneval og stirre på de rangerede dåser af træbejds, på samme måde som jeg engang så på, at bomuldsgodis blev lavet. Hvid fyr, gul fyr, lerk, bjørk, cedertræ, asiatisk mahogni, pickling White, Riverstone, Pearl Blue. Minwax har et vandbaseret palisander, jeg gerne vil opleve. I nærværelse af træ føler jeg noget meget som et barns interesse i ting som slik og dessert. Faktisk ophidser bunken med træsorter i min carport mig den samme blanding af grådighed og tilfredshed, som jeg oplevede som en dreng, der kom hjem med en indkøbspose fuld af uforklarligt gratis slik på Halloween. De giver bare tingene til dig. Du tager bare en maske og banker på deres dør. Og træ er ligesom det. Tingene vokser på træer, vokser ud af snavs, transmitterer fra en kegle eller frø til en levende ting, der kaster en lang skygge og kommer til os næsten klar til brug. Når et træ fældes, afbrydes forbindelsen til jorden, og det begynder sin tjeneste som et materiale. Indtil det øjeblik spiser og drikker og ånder blandt et væld, der alle gør det samme, men alligevel i en enorm tavshed. Omgivet af disse civile, behagelige naboer lever jeg fjernet fra den anden mangfoldighed, den tobenede horde i forsamlingen af teknologi og forvirring. Jeg er genoplivet fra følelsesløsheden, der kommer under skred af overflod af information og appeller og billeder og varer til salg, og jeg er genoprettet til min barndom - ikke til min barndom i skoven, fordi jeg ikke havde min i skov, men til den æra i mit liv, hvor voksenverdenens bekymringer flydede langt over hovedet, som skyer, og et par ting nede på jorden holdt al den betydning på jorden for mig.
