Skæbnen kan antage mærkelig form, og så ser det måske ikke usædvanligt ud, at kaptajn Charles Moore fandt sit livs formål i et mareridt. Desværre var han vågen på det tidspunkt og 800 miles nord for Hawaii i Stillehavet.
Det skete den 3. august 1997, en dejlig dag, i det mindste i starten: Solrig. Lille vind. Vand farven på safirer. Moore og besætningen på Alguita, hans 50-fods aluminiumskrogede katamaran, skiver gennem havet.
Vender tilbage til det sydlige Californien fra Hawaii efter et sejlads, havde Moore ændret Alguitas kurs og vendte lidt mod nord. Han havde tid og nysgerrighed til at prøve en ny rute, der ville føre fartøjet gennem det østlige hjørne af en 10 mio. Kvadratkilometer lang oval kendt som den nordlige Stillehavs subtropiske gyre. Dette var en mærkelig strækning af havet, et sted de fleste både med vilje undgik. For det første blev det brændt. "Doldrums, " kaldte sejlere det, og de styrede fri. Det gjorde havets øverste rovdyr: tun, hajer og andre store fisk, der krævede livligere farvande, skyllede med bytte. Giren var mere som en ørken - en langsom, dyb, med uret hvirvlende virvel af luft og vand forårsaget af et bjerg med højtryksluft, som holdt sig over det.
Områdets omdømme afskrækkede ikke Moore. Han var vokset op i Long Beach, 40 miles syd for LA, med Stillehavet bogstaveligt talt i sin forhaven, og han havde en imponerende akvatisk cv: dækhånd, dygtig sømand, sejler, dykker, surfer og til sidst kaptajn. Moore havde tilbragt utallige timer i havet, fascineret af dens store triste af hemmeligheder og frygt. Han havde set en masse ting derude, ting, der var herlige og storslåede; ting, der var voldelige og ydmyge. Men han havde aldrig set noget næsten så køligt som det, der lå foran ham i bjerget.
Det begyndte med en række plastposer, der spøgede overfladen, efterfulgt af et grimt søppel af junk: garn og reb og flasker, motoroliekande og krakket badelegetøj, en manglet presenning. Dæk. En trafik kegle. Moore kunne ikke tro hans øjne. Ude her på dette øde sted var vandet en gryderet af plastik crap. Det var som om nogen havde taget det uberørte søbillede i sin ungdom og byttet det til et deponeringsanlæg.
Hvordan endte al plast her? Hvordan begyndte denne papirkurven tsunami? Hvad betød det? Hvis spørgsmålene virkede overvældende, ville Moore snart lære, at svarene var endnu mere, og at hans opdagelse havde alvorlige følger for menneskers og planetariske helbred. Da Alguita gled gennem området, som videnskabsmænd nu omtaler som "Eastern Garbage Patch", indså Moore, at sporet af plastik gik i hundreder af miles. Deprimeret og bedøvet sejlede han i en uge gennem bobbing, giftigt snavs, fanget i et skærsilden til cirkulerende strømme. Til sin rædsel havde han snublet over Leviathan i det 21. århundrede. Det havde intet hoved, ingen hale. Bare en endeløs krop.
”Alle er plastik, men jeg elsker plast. Jeg vil være plast.” Dette citat fra Andy Warhol er emblazoneret på et seks-fod langt magenta og gult banner, der hænger - med ekstrem ironi - i det solcelledrevne værksted i Moore's Long Beach-hjem. Værkstedet er omgivet af en vanvittig Eden af træer, buske, blomster, frugter og grøntsager, der spænder fra det prosaiske (tomater) til det eksotiske (cherimoyas, guavaer, chokoladepersimoner, hvide figner på størrelse med baseballs). Dette er huset, hvor Moore, 59, blev opdrættet, og det har en slags friluftsjordethed, der afspejler hans 60'erne-aktivistiske rødder, som omfattede en stint i en Berkeley-kommune. Kompostering og organisk havearbejde er seriøs forretning her - du kan praktisk talt lugte humus - men der er også et nyreformet boblebad omgivet af palmer. To våde dragter hænger tørrende på en tøjline over det.
I eftermiddag skrider Moore grunden. "Hvad med en dejlig, frisk boysenberry?" spørger han og plukker en af en busk. Han er en slående mand iført sorte bukser uden tøj og en skjorte med officielt udseende epauletter. En tyk børste med salt og peber hår indrammer hans intense blå øjne og alvorlige ansigt. Men den første ting, du bemærker om Moore, er hans stemme, en dyb, forvirret træk, der bliver animeret og sardonisk, når emnet vender sig mod plastforurening. Dette problem er Moores kald, en lidenskab, han arvet fra sin far, en industrikemiker, der studerede affaldshåndtering som en hobby. På familieferier, husker Moore, ville en del af dagsordenen være at se, hvad de lokale kastede ud. "Vi kunne være i paradis, men vi ville gå til dumpet, " siger han med et skuldertræk. "Det var det, vi ønskede at se."
Siden hans første møde med Garbage Patch for ni år siden har Moore været på en mission for at lære præcist, hvad der foregår derude. Efter at have efterladt en 25-årig karriere, der driver en møblerestaurantvirksomhed, har han oprettet Algalita Marine Research Foundation for at sprede ordet om sine fund. Han har genoptaget sine naturvidenskabelige studier, som han havde afsat, da hans opmærksomhed svingede fra at forfølge en universitetsgrad til at protestere Vietnamkrigen. Hans utrættelige indsats har placeret ham på frontlinierne i denne nye, mere abstrakte kamp. Efter at have vervet forskere som Steven B. Weisberg, Ph.D. (administrerende direktør for det sydlige Californiens kystvandsforskningsprojekt og en ekspert i havmiljøovervågning), for at udvikle metoder til analyse af gyreens indhold, har Moore sejlet Alguita tilbage til skraldespladsen flere gange. På hver tur er mængden af plast vokset alarmerende. Det område, hvor det ophobes, er nu dobbelt så stort som Texas.
På samme tid over hele kloden er der tegn på, at plastforurening gør mere end at sprænge landskabet; det er også på vej ind i fødekæden. Nogle af de mest åbenlyse ofre er de døde havfugle, der har skyllet i land i forbløffende antal, deres kroppe fyldt med plast: ting som flaskekapper, cigaretlightere, tamponapplikatorer og farvede rester, der til en foderfugl ligner agnfisk. (Et dyr dissekeret af hollandske forskere indeholdt 1.603 stykker plast.) Og fuglene er ikke alene. Alle havdyr trues af flydende plastik fra hvaler ned til zooplankton. Der er en grundlæggende moralsk rædsel ved at se billederne: en havskildpadde med et plastbånd kvalt sit skal i en timeglasform; en pukkeltræk, der trækker plastnet, der skærer i dets kød og gør det umuligt for dyret at jage. Mere end en million søfugle, 100.000 havpattedyr og utallige fisk dør i det nordlige Stillehav hvert år, enten fordi de fejlagtigt har spist dette skrammel eller fra at blive bundet i det og drukne.
Dårligt nok. Men Moore fandt snart ud af, at de store, fordybede affaldsbolde kun var de mest synlige tegn på problemet; andre var langt mindre indlysende og langt mere onde. Ved at trække i et finmasket net, kendt som en manta-trawl, opdagede han minuscule stykker plast, nogle knapt synlige for øjet, hvirvlende som fiskemad i vandet. Han og hans forskere analyserede, målte og sorterede deres prøver og nåede til følgende konklusion: I vægt indeholder dette havskår seks gange så meget plast, som det gør plankton.
Denne statistik er selvfølgelig dystre - for havdyr, men endnu mere for mennesker. Jo mere usynlig og allestedsnærværende forurening, jo mere sandsynligt vil den ende inde i os. Og der er voksende og foruroligende bevis på, at vi indtager plastiske toksiner konstant, og at selv små doser af disse stoffer kan alvorligt forstyrre genaktiviteten. ”Hver og en af os har denne enorme kropsbyrde, ” siger Moore. "Du kunne tage dit serum med til et laboratorium nu, og de ville finde mindst 100 industrikemikalier, der ikke var i 1950." Det faktum, at disse toksiner ikke forårsager voldelige og øjeblikkelige reaktioner, betyder ikke, at de er godartede: Forskere er lige begyndt at undersøge de langsigtede måder, hvorpå de kemikalier, der bruges til at fremstille plast, interagerer med vores egen biokemi.
På enkle termer er plast en blanding af monomerer, der er bundet sammen for at blive polymerer, hvortil der kan tilføjes yderligere kemikalier for smidighed, antændelighed og andre kvaliteter. Når det kommer til disse stoffer, er selv stavelserne skræmmende. For eksempel, hvis du tænker, at perfluorooctansyre (PFOA) ikke er noget, du vil drysse på din mikrobølge-popcorn, har du ret. For nylig hævede Science Advisory Board for Environmental Protection Agency (EPA) sin klassificering af PFOA til et sandsynligt kræftfremkaldende stof. Alligevel er det en almindelig ingrediens i emballagen, der skal være olie- og varmebestandig. Så selvom der muligvis ikke er nogen PFOA i selve popcornet, hvis PFOA bruges til at behandle posen, kan nok af det udvaskes i popcornolien, når din smørdeluxe møder din overophedede mikrobølgeovn, at en enkelt servering spider mængden af kemikaliet i dit blod.
Andre grimme kemiske additiver er flammehæmmere, der er kendt som polybromerede diphenylethere (PBDE). Disse kemikalier har vist sig at forårsage toksicitet i lever og thyreoidea, reproduktionsproblemer og hukommelsestab i foreløbige dyreforsøg. I køretøjets interiør kombineres PBDE'er, der blandt andet bruges i lister og gulvbelægninger, med en anden gruppe kaldet phthalates for at skabe den meget velvære "nybil lugt." Lad dine nye hjul stå i den varme sol i et par timer, og disse stoffer kan "udluftes" med en hurtigere hastighed og frigive skadelige biprodukter.
Det er dog ikke fair at udskrive fastfood og nye biler. PBDE'er, som blot et eksempel, bruges i mange produkter, inklusive computere, tæpper og maling. Hvad angår ftalater, anvender vi ca. en milliard kilo af dem om året overalt på trods af det faktum, at Californien for nylig har opført dem som et kemikalie, der vides at være giftigt for vores reproduktionssystemer. Brugt til at gøre plastik blød og bøjelig, phthalater udvaskes let fra millioner af produkter - emballeret mad, kosmetik, lakker, overtræk af farmaceutiske lægemidler til tidsfrigivelse - i vores blod, urin, spyt, sædvæske, brystmælk og fostervand. I fødevarebeholdere og nogle plastflasker findes nu phthalater med en anden forbindelse, der kaldes bisphenol A (BPA), som forskere opdager kan udøve en fantastisk ødelæggelse i kroppen. Vi producerer 6 milliarder pund af det hvert år, og det viser: BPA er fundet i næsten ethvert menneske, der er testet i USA. Vi spiser disse plastificerende tilsætningsstoffer, drikker dem, indånder dem og absorberer dem gennem vores hud hver eneste dag.
Mest kemisk kan disse kemikalier forstyrre det endokrine system - det delikat afbalancerede sæt hormoner og kirtler, der påvirker stort set alle organer og celler - ved at efterligne det kvindelige hormon østrogen. I havmiljøer har overskydende østrogen ført til Twilight Zone-esque opdagelser af mandlige fisk og måger, der har skabt kvindelige kønnsorganer.
På land er ting lige så grusomme. "Fertilitetsraterne har været faldende i ganske lang tid nu, og eksponering for syntetisk østrogen - især fra kemikalier, der findes i plastprodukter - kan have en negativ virkning, " siger Marc Goldstein, MD, direktør for Cornell Institute for Reproductive Medicine. Dr. Goldstein bemærker også, at gravide kvinder er særlig sårbare: "Præatal fødsel, selv i meget lave doser, kan forårsage irreversibel skade i et ufødt babys reproduktionsorganer." Og efter at babyen er født, er han eller hun næppe ude af skoven. Frederick vom Saal, ph.d., en professor ved University of Missouri i Columbia, der specifikt studerer østrogenkemikalier i plast, advarer forældre om at "undgå polycarbonat-babyflasker. De er især farlige for nyfødte, hvis hjerner, immunsystemer, og gonader udvikler sig stadig. " Dr. vom Saal's undersøgelse fik ham til at kaste enhver polykarbonatplast i huset, og til at stoppe med at købe plastindpakket mad og dåse (dåser er plastforet) i købmandsforretningen. ”Vi ved nu, at BPA forårsager prostatacancer hos mus og rotter og abnormiteter i prostatas stamcelle, som er den celle, der er involveret i human prostatacancer, ” siger han. "Det er nok til at skræmme helvede ud af mig." På Tufts University har Ana M. Soto, MD, professor i anatomi og cellulærbiologi, også fundet forbindelser mellem disse kemikalier og brystkræft.
Som om potentialet for kræft og mutation ikke var nok, udtaler Dr. vom Saal i en af sine undersøgelser, at "prenatal eksponering for meget lave doser af BPA øger antallet af postnatal vækst hos mus og rotter." Med andre ord gjorde BPA gnavere fedt. Deres insulinproduktion steg kraftigt og styrtede derefter ned i en tilstand af resistens - den virtuelle definition af diabetes. De producerede større fedtceller og flere af dem. En nylig videnskabelig artikel, Dr. vom Saal, der er medforfatter, indeholder denne afslappende sætning: "Disse fund antyder, at udviklingsmæssig eksponering for BPA bidrager til fedmeepidemien, der er sket i de sidste to årtier i den udviklede verden, forbundet med den dramatiske stigning i mængden af plast, der produceres hvert år. " I betragtning af dette er det måske ikke helt tilfældigt, at USAs svimlende stigning i diabetes - en stigning på 735 procent siden 1935 - følger den samme bue.
Denne nyhed er deprimerende nok til at få en person til at nå flasken. Glas er i det mindste let genanvendeligt. Du kan tage en tequila-flaske, smelte den ned og lave en anden tequila-flaske. Med plast er genanvendelse mere kompliceret. Desværre betyder den lovende piletrekant, der vises på produkter, ikke altid en uendelig genbrug; det identificerer blot, hvilken type plast genstanden er lavet af. Og af de syv forskellige plastik, der er almindeligt anvendt, er det kun to af dem – PET (mærket med nr. 1 inde i trekanten og brugt i sodavlasker) og HDPE (mærket med nr. 2 inde i trekanten og brugt i mælkekande) - har meget af et eftermarked. Så uanset hvor virtuøst du smider dine chipposer og shampooflasker i din blå skraldespand, vil få af dem undslippe deponeringsanlægget - kun 3 til 5 procent af plast genvindes på nogen måde.
"Der er ingen lovlig måde at genanvende en mælkebeholder i en anden mælkebeholder uden at tilføje et nyt jomfrueligt lag plast, " siger Moore og påpeger, at fordi plast smelter ved lave temperaturer, bevarer det forurenende stoffer og den malede rest af dets tidligere indhold. Skru op for varmen for at fjerne disse, og nogle plastmaterialer frigiver dødbringende dampe. Så de genvundne ting bruges for det meste til at fremstille helt forskellige produkter, ting, der ikke går nogen steder i nærheden af vores mund, såsom fleecejakker og tæpper. I modsætning til genanvendelse af glas, metal eller papir resulterer genanvendelsesplast ikke altid i mindre brug af jomfrueligt materiale. Det hjælper heller ikke, at friskfremstillet plast er langt billigere.
Moore finder rutinemæssigt halvsmeltede klatter af plast i havet, som om den person, der udfører brændingen, indså halvvejs i processen, at dette var en dårlig idé, og stoppede (eller gik ud fra damperne). "Det er en bekymring, da plast spreder sig over hele verden, og folk løber tør for plads til affald og begynder at brænde plast - du producerer nogle af de mest giftige gasser, der er kendt, " siger han. Det farvekodede skraldesystem fungerer muligvis i Marin County, men det er noget mindre effektivt i subequatorial Afrika eller i det landlige Peru.
"Bortset fra den lille mængde, der er forbrændt - og det er en meget lille mængde - der eksisterer stadig en smule plast, der nogensinde er fremstillet, " siger Moore og beskriver, hvordan materialets molekylstruktur modstår biodegradering. I stedet smuldrer plastik ned i stadig tyndere fragmenter, når det udsættes for sollys og elementerne. Og ingen af disse utallige fortællinger af fragmenter forsvinder hurtigt når som helst: Selv når plast nedbrydes til et enkelt molekyle, forbliver det for hårdt til bionedbrydning.
Sandheden er, at ingen ved, hvor lang tid det vil tage for plast at nedbrydes eller vende tilbage til dets kulstof- og brintelementer. Vi opfandt tingene for 144 år siden, og videnskabens bedste gæt er, at dets naturlige forsvinden vil tage flere århundreder. I mellemtiden churn vi omkring 60 milliarder ton af det, hvoraf meget bliver engangsprodukter, der kun er beregnet til én gang. Sæt spørgsmålet om, hvorfor vi opretter ketchupflasker og six-pack ringe, der varer i et halvt årtusinde til side, og overvej konsekvenserne af det: Plast forsvinder aldrig rigtig.
Bed en gruppe mennesker om at nævne et overvældende globalt problem, så hører du om klimaændringer, Mellemøsten eller AIDS. Ingen, det er garanteret, vil nævne den slurvede transport af nudler som en bekymring. Og alligevel er nudler, linser i plastform i den råeste form, især effektive kurerer til affaldskemikalier, der kaldes vedvarende organiske forurenende stoffer, eller POP'er, der inkluderer kendte kræftfremkaldende stoffer som DDT og PCB. De Forenede Stater forbød disse giftstoffer i 1970'erne, men de forbliver stædigt i store træk i miljøet, hvor de låser fast på plast på grund af dens molekylære tendens til at tiltrække olier.
Selve ordet - nudler - lyder kos og ufarligt, ligesom en tegneseriefigur eller en pasta til børn, men hvad det refererer til er bestemt ikke. Når de absorberer op til en million gange niveauet af POP-forurening i deres omgivende farvande, bliver nudler overmættede giftpiller. De er lette nok til at sprænge som støv, til at spildes ud af forsendelsescontainere og til at vaske ind i havne, stormafløb og bæk. I havet forveksles nudler let med fiskæg ved skabninger, der meget gerne vil have sådan en snack. Og en gang inde i kroppen af en bigeye tun eller en konge-laks, ledes disse ihærdige kemikalier direkte til dit spisebord.
En undersøgelse estimerede, at nudler nu tegner sig for 10 procent af plastisk havrester. Og når de først er spredt i miljøet, er de diabolisk svære at rydde op (tænk uheldige konfetti). På steder så fjernt som Rarotonga på Cookøerne, 2.100 mil nordøst for New Zealand og en 12-timers flyrejse fra LA, findes de ofte blandet med strandsand. I 2004 modtog Moore et tilskud på $ 500.000 fra staten Californien for at undersøge de utallige måder, hvorpå nudler kommer på afveje under plastproduktionsprocessen. Under et besøg i en polyvinylchlorid (PVC) rørfabrik, da han gik gennem et område, hvor jernbanevogne lossede jordbundne nudler, bemærkede han, at hans buksetræk var fyldt med et fint plaststøv. Han vendte om et hjørne og så forblåste afdækninger af nurdler stablet mod et hegn. Når han taler om oplevelsen, bliver Moores stemme anstrengt, og hans ord strømmer ud i en presserende tumle: "Det er ikke det store papirkurv på stranden. Det er den kendsgerning, at hele biosfæren bliver blandet med disse plastikpartikler. Hvad gør de med os ? Vi indånder dem, fiskene spiser dem, de er i vores hår, de er i vores hud."
Selvom havdumping er en del af problemet, flytter undslipte nudler og andet plastikstrø stort set til gyren fra land. Det polystyrenkop, som du så flydende i åen, hvis det ikke bliver afhentet og specifikt ført til en deponering, vil til sidst blive vasket ud til havet. Når den først er der, vil den have masser af steder at gå: Den nordlige Stillehavsgyre er kun en af fem sådanne højtrykszoner i verdenshavene. Der er lignende områder i det sydlige Stillehav, det nordlige og det sydlige Atlanterhav og det Indiske Ocean. Hver af disse gyres har sin egen version af skraldepladen, som plast samler i strømme. Tilsammen dækker disse områder 40 procent af havet. ”Det svarer til en fjerdedel af jordoverfladen, ” siger Moore. "Så 25 procent af vores planet er et toilet, der aldrig skyller."
Det skulle ikke være sådan. I 1865, få år efter, at Alexander Parkes afslørede en forløber for menneskeskabt plast kaldet Parkesine, forsøgte en videnskabsmand ved navn John W. Hyatt at gøre en syntetisk erstatning for elfenben-billardkugler. Han havde de bedste intentioner: Red elefanterne! Efter lidt tænkning skabte han celluloid. Fra da af bragte hvert år en mirakuløs opskrift: rayon i 1891, Teflon i 1938, polypropylen i 1954. Holdbar, billig, alsidig –plast virkede som en åbenbaring. Og det var det på mange måder. Plast har givet os skudsikre veste, kreditkort, slinky spandex bukser. Det har ført til gennembrud inden for medicin, rumfartsteknik og datalogi. Og hvem blandt os ejer ikke en frisbee?
Plastic har sine fordele; ingen ville benægte det. Få af os er imidlertid lige så begejstrede som American Plastics Council. En af de nylige pressemeddelelser, med titlen "Plastposer - en families troværdig ledsager", lyder: "Meget få mennesker husker, hvordan livet var før plastposer blev et ikon for bekvemmelighed og praktisk - og nu kunst. Husk den 'smukke' hvirvlende, flydende taske i American Beauty?"
Desværre lander den samme æteriske kvalitet, der gør det muligt for poser at danse yndefuldt på den store skærm, dem også på mange mindre ønskelige steder. Treogtyve lande, herunder Tyskland, Sydafrika og Australien, har forbudt, beskattet eller begrænset brugen af plastikposer, fordi de tilstopper kloak og lægger sig i husdyrets hals. Ligesom pernicious Kleenex, ender disse spinkle sækker fast i træer og snarrede i hegn og bliver øjenvækkende og værre: De fælder også regnvand og skaber perfekte små ynglepladser til sygdomsbærende myg.
I lyset af den offentlige skændsel over billeder af delfiner, der kvæler "en families betroede ledsager, " tager det amerikanske plastråd et defensivt standpunkt og lader ikke i modsætning til NRA: Plast forurener ikke, folk gør det.
Det har et punkt. Hver af os kaster cirka 185 pund plast pr. År. Vi kunne bestemt reducere det. Og alligevel - skal vores produkter være ret så dødelige? Skal en kasseret flip-flop forblive hos os indtil tiden er inde? Er engangsbarbermaskiner og jordnødder med skumpakning ikke en dårlig trøstepræmie for ødelæggelse af verdenshavene, for ikke at nævne vores egne kroppe og de kommende generationers helbred? "Hvis 'mere er bedre', og det er den eneste mantra, vi har, er vi dømt, " siger Moore og opsummerer det.
Oceanograf Curtis Ebbesmeyer, Ph.D., en ekspert på havrester, er enig. "Hvis du kunne spole frem 10.000 år og gøre en arkæologisk grave… ville du finde en lille linje plastik, " sagde han til Seattle Times i april sidste år. ”Hvad skete der med disse mennesker? Nå, de spiste deres egen plastik og forstyrrede deres genetiske struktur og var ikke i stand til at formere sig. De varede ikke så længe, fordi de dræbte sig selv.”
Håndledsslidende deprimerende, ja, men der er glimt af håb i horisonten. Den grønne arkitekt og designer William McDonough er blevet en indflydelsesrig stemme, ikke kun i miljøkredse men blandt Fortune 500-direktører. McDonough foreslår en standard, der kaldes "vugge til vugge", hvor alle fremstillede ting skal være genanvendelige, giftfri og gavnlige i lang tid. Hans forargelse er åbenlyst, når han holder op med en gummiand, et almindeligt børns badelegetøj. Andet er lavet af ftalatbelastet PVC, som har været forbundet med kræft og reproduktionsskader. "Hvilken slags mennesker er vi, at vi ville designe sådan her?" Spørger McDonough. I USA er det almindeligt accepteret, at børnenes børnetidringe, kosmetik, madpakker, biler og tekstiler vil være fremstillet af giftige materialer. Andre lande - og mange individuelle virksomheder - ser ud til at overveje. For tiden arbejder McDonough sammen med den kinesiske regering for at bygge syv byer ved hjælp af "fremtidens byggematerialer", herunder et stof, der er sikkert nok til at spise og en ny, ikke-giftig polystyren.
Tak til folk som Moore og McDonough, og mediehits som Al Gore's An Inconvenient Truth, skyder bevidstheden om, hvor hårdt vi har tæve-slået planeten, ud. Når alt kommer til alt, medmindre vi snart planlægger at kolonisere Mars, er det her vi bor, og ingen af os ville vælge at leve i et giftigt ødemark eller at bruge vores dage på at blive pumpet fuld af medikamenter til at håndtere vores høreapparat endokrine systemer og løbsk Kræft.
Ingen af plastens problemer kan løses natten over, men jo mere vi lærer, jo mere sandsynligt er det, at visdom til sidst vil trumfe bekvemmelighed og billig disponering. Lad i mellemtiden oprydningen begynde: Den Nationale Oceanografiske & Atmosfæriske Administration (NOAA) bruger aggressivt satellitter til at identificere og fjerne "spøgelsesnet", forladt plastfiskeredskab, der aldrig holder op med at dræbe. (Et enkelt net, der for nylig blev trukket op langs Florida-kysten, indeholdt mere end 1.000 døde fisk, hajer og en skovskildpadde.) Ny biologisk nedbrydelig stivelses- og majsbaseret plast er ankommet, og Wal-Mart har tilmeldt sig som kunde. Et forbrugeroprør mod dum og overdreven emballage er på foden. Og i august 2006 blev Moore opfordret til at tale om "marine rester og hormonforstyrrelse" på et møde på Sicilien, der blev indkaldt af videnskabsrådgiveren til Vatikanet. Denne årlige samling, kaldet de internationale seminarer om planetariske nødsituationer, bringer forskere sammen for at diskutere menneskehedens værste trusler. Tidligere emner har indbefattet nuklear holocaust og terrorisme.
Den grå plastkajak flyder ved siden af Moore's katamaran, Alguita, som bor i en glidning overfor hans hus. Det er ikke en dejlig kajak; faktisk ser det temmelig ru ud. Men det er flydende, en robust, otte fod lang to-personers. Moore står på Alguita's dæk, hænderne på hofterne og stirrer ned på det. På sejlbåden ved siden af ham gør hans nabo, Cass Bastain, det samme. Han har netop informeret Moore om, at han stødte på det forladte håndværk i går og flydede lige offshore. De to mænd ryster på hovedet i forvirring.
"Det er sandsynligvis en kajak på $ 600, " siger Moore og tilføjer, "jeg handler ikke engang mere. Alt hvad jeg har brug for, vil bare flyde forbi." (Efter hans mening var filmen Cast Away en vittighed - Tom Hanks kunne have bygget en landsby med den lort, der ville have vasket i land under en storm.)
Når man ser kajakken uforstyrrende og ubesværet, er det svært at undre sig over, hvad der bliver af den. Verden er fuld af køligere, sexere kajakker. Den er også fuld af billige plastkajakker, der kommer i mere attraktive farver end slagskibgrå. Den ejerløse kajak er en lummox af en båd, 50 pund nudler, der er ekstruderet til et objekt, som ingen ønsker, men det vil være i flere hundrede år længere end vi vil.
Og når Moore står på dækket og kigger ud i vandet, er det let at forestille sig, at han gør den samme ting 800 mil vest i gyren. Du kan se hans silhuet i sølvfarvet lys, fanget mellem havet og himlen. Du kan se kviksølvoverfladen på den mest majestætiske vandmasse på jorden. Og så nedenfor kan du se det halvt nedsænkede madhus af glemte og kasserede ting. Når Moore ser ud over bådens side, kan du se havfuglene feje over hovedet, dyppe og skumme vandet. En af de farende fugle, slank som et jagerplan, bærer et skrot af noget gult i næbben. Fuglen dykker lavt og boomerangs derefter over horisonten. Væk.
The Art of Leverage, af David Mamet
Ingen modstander er for mægtige, når du ved, hvordan man griber håndtaget.
Ulven rejser en datter af Jay McInerney
Når en forfører af kvinder forsøger at lære sin datter om livets kendsgerninger, opdager han, at nogle situationer kræver mere end bare sød snak.
Franske mænd bliver ikke fanget
I nogle lande er utroskab kun et stød i vejen. Her er hvorfor.
10 ting, du ikke vidste om Justin Trudeau
Atlet, nørd, håbløs romantiker, thespian. Ja, der er meget mere til Canadas premierminister end bare politik.
Hvor kom navnet "March Madness" fra?
Den virkelige historie bag NCAA-basketball turneringens bankbare kaldenavn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Og ja, det er noget at se på.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjerne i TV's Mad Men, afslører mandlighedens hemmeligheder i en postmoderne verden.
