Jeg håber, at Jon Hamm bærer en koncert-T-shirt, læser en tegneserie eller spiser en cupcake.
Måske personligt vil han være lidt nervøs over at blive interviewet til coverhistorien til et nationalt magasin og udsende en Beavis grin af alt hvad han siger. Jeg håber inderligt, at han ikke vil være ligesom den Brylcreemed, egnede tre dele, tavs, selvsikker karakter, han spiller på Mad Men - ikke kun fordi jeg ikke har nogen idé om, hvad han skal sige til den fyr, men også fordi den slags fyr gør mig har det dårligt med mig selv. Hver gang jeg ser showet og ser ham spille Don Draper, stille stille bossing omkring de andre mennesker på hans reklamebureau fra New York fra 1960'erne, ser jeg på mit T-shirtede, cupcakespisende selv og spekulerer på, hvor forvirret Darwin ville være at se, hvordan man udviklede sig så hurtigt i et halvt århundrede.
Så jeg er ingen for glad, når Hamm foreslår, at vi mødes i drivingrange. Køreområdet? Er tyrefægtningsstadionet lukket for dagen? Værre endnu, på trods af hvor iøjnefaldt mejslet-smuk Hamm er, havde han brug for at vælge det ene sted, hvor han ville blive kamufleret af andre rige, atletiske hvide fyre?
Men der er han foran mig, 6-fod-2 i Levis, en poloshirt, en St. Louis Blues-hat og perfekt stubb, afdøde døde, offentlige park-kørebaner 200 meter med et tre-træ. Dette bliver en lang dag.
Mødet skrider frem som forventet, mens jeg spiller den ulykkelige slacker og Hamm fikseret min holdning og lærer mig at holde øje med bagsiden af bolden, hvilket faktisk giver mig mulighed for at ramme tingene temmelig godt. Han blev undervist af sin bedstefar i Ste. Genevieve, Missouri, en lille by på Mississippi, cirka en time syd for St. Louis. Hans bedstefar lærte ham naturligvis også at fiske og jage. ”Jeg kan godt lide at skyde kanoner, men at dræbe lort var ikke noget for mig, ” siger han. "At se et hjort blive trukket fra sperrene i en garage var lidt indbydende, for at sige det mildt."
Når jeg ser mine kæmper med golfbolde, foreslår Hamm, at vi kæmper for golf og går til tennisbanerne, da det er en sport, som jeg i det mindste ved, hvordan man spiller. Jeg vil ikke uddybe kampen, som lyder meget bedre, end det var 6 til 3 (mine tre sejre skyldes en chokerende mængde dobbeltfejl og uforcerede fejl, som jeg tilskriver presset fra min lejlighedsvis at foregive at skrive grusomme observationer i min notesbog). Hamm får dog lidt af en træning, så bagefter går vi til frokost på Mustard Seed Café, et frokoststed, hvis fortovsborde han hyppigt besøger med sin Shepard-mix mutt. Inde inde finder vi hans høje, blonde kæreste, Jennifer Westfeldt, afslutter en salat og arbejder på et manus (hun er skuespiller-forfatter-producent). Så snart Hamm introducerer os, lyver jeg og fortæller hende, at jeg sparkede hans røv ved tennis. Hun ser forvirret ud, som om jeg må have forkert fortalt, og så kigger endnu en gang på mig og går fra forvirret til forfærdet, som om hun måske afslutter deres 10-årige forhold lige der til frokost. Jeg tilstår sandheden, og hendes pande glatter ud.
Hamm og jeg forlader hende for at få vores eget bord, og han bestiller - klassisk mandstil - en BLT og kartoffelsalat før gelænder som en fornuftig midtvestrer om andre LA-restauranter. ”Jeg gik til et sted, der havde en omelet på $ 18, ” siger han. "Kom nu. En omelet på 18 dollars? Jeg kan huske, at jeg gik ud i St. Louis og tænkte, at jeg ville have problemer, hvis jeg bestilte det, der koster dobbeltcifre."
Jeg finder ud af, at Hamm spiller poker regelmæssigt og går aldrig i gymnastiksalen, foretrækker at spille baseball eller andre konkurrencedygtige sportsgrene, og jeg er parat til en række andre mandlige sysler. Men i stedet begynder han at tale om videospil. "I voksen op havde bowlingbanen en temmelig syg arkade, " siger han. "Jeg var en Donkey Kong-fyr, big time. Men jeg ville spille alt. Jeg går stadig. Hvis jeg går ved en arkade, vil jeg gå ind bare for at se, hvad der er nyt." Han fortæller mig om sine yndlings Atari-spil (The Activision Decathlon, Pitfall) og hans første computere (TI-99, Apple IIC), og jeg tænker, denne fyr er slet ikke alt det, der er whisky-jock. Endnu bedre, når han forklarer, at grunden til, at mænd så bedre ud i Mad Men- æraen, er, at de klædte sig ud, kæmmede deres hår og gemt i deres skjorter, og jeg spørger ham, om showet har forbedret hans klædeskab, siger han nej. ”Det er f-kongen i det 21. århundrede, ” siger han. "Jeg har det godt." Og når jeg ser ham hælde to hele sukkerarter i sin Arnold Palmer, er jeg utroligt lettet over at vide, at han, 37 år gammel, ugifte uden børn, er den samme slags foryngelse som enhver fyr, jeg kender.
Netop da rejser en kvinde i tresserne op fra sin frokost sammen med en ven ved det næste bord og går hen. Hendes mobiltelefon er ude, åben for kameratilstand, og jeg tror, hun er ikke Mad Men- demoen. Men det viser sig, at hun ikke har nogen idé om, hvem Jon Hamm er.
"Kan du hjælpe mig med at finde de billeder, jeg skal se på?" spørger hun og rækker ham telefonen. Og han tager det, ingen hilsen taget eller tilbudt, så jeg regner med, at han kender hende.
"Mine ting. Lad os se derinde, " siger Hamm og stikker knapper.
"Uh huh."
"Der. Billeder."
Hun ryster på hovedet i selv-afvisning. "Jeg har prøvet at gøre dette hele dagen."
”Mine tommelfinger er for store, ” siger han og smiler. "Ah. Der er din pooch."
"Mange tak."
Mens hun forlader, stadig uden at præsentere sig selv, tilfreds med at tage billeder af sin hund til sin ven, er jeg klar over, at Hamm er den mand, jeg frygtede fra start; det er bare det, at definitionen af at være en mand er ændret fra 1960. Fyren gjorde lige det moderne ækvivalent med at hjælpe en lille gammel dame med at bære dagligvarer til hendes bil. Alt om ham er en moderne fortolkning af voksen. Han er muligvis ikke gift, men han bor sammen med sin kæreste på 10 år. Han er politisk progressiv, men for ham handler det om ansvar. "Jeg hæver skatter. Jeg kan godt lide dejlige flade veje og skoler, som du kan sende dine børn til. Jeg har ikke noget imod at betale min andel og andres andel, " siger han.
Det er den del af Hamm, som han er i stand til at oversætte til Don Draper, den Mad Men- karakter, han vandt en Golden Globe for i sin første sæson, hvor han slog Hugh Laurie og Bill Paxton ud. Det er den kvalitet, som Mad Men- skaberen Matthew Weiner, der skrev til The Sopranos, ledte efter, da han i pilotskriptet beskrev Draper som en James Garner-type. "Jon har en gammeldags førende mandskvalitet, " siger Weiner. ”De er virkelig ude af stil. Nu er han den dårlige fyr eller doofus eller den anden mand. Fordi i en film som Knocked Up, er den vittige lubne stoner fyr den førende mand. Jon er ikke snoty eller barnlig. Han er en voksen. Han har en masse Gregory Peck i sig."
Hamm har været voksen i lang tid, måske ikke siden hans forældre blev skilt, da han var 2, og måske ikke engang efter at hans mor pludselig døde af kræft, da han var 10 år, og han gik sammen med sin far og hans bedstemor, men sandsynligvis siden han var 20 år, og de døde også, og han blev en af de børn, der tilbragte pauser og somre i kolleger, der bor sammen med en række vensefamilier.
Den underlige ting er den slags mennesker, han mødte der i St. Louis gennem disse familier: De er mennesker, du har hørt om. Noget af dette kan forklares med det faktum, at Hamm's far var temmelig vellykket, og nogle kan forklares med det faktum, at Hamm's mor efterlod ham penge til at gå på en rigtig god, progressiv privatskole. Men det meste af det kan forklares med det faktum, at Hamm har den stille, atletiske, flot selvtillid, og det trækker andre tillidsfulde mennesker til ham.
Faktisk er Hamms evne til at tiltrække berømte mennesker Forrest Gumpian. Hans kæreste på gymnasiet, Sarah Clarke, hvis familie han forbliver tæt sammen med i dag, spillede senere skurken den første sæson af 24. Og han boede sammen med familien til Mary Ann Simmons, hvis mand, Ted, spillede for kardinalerne. Han er stadig virkelig tæt på Simmons 'søn Jon, som skulle bo hos ham dagen efter vores tennisudflugt. Og Hamm fik ikke disse venner gennem loyalitet. Da Simmons gik til bryggerierne og spillede mod kardinalerne i verdensserien i 1982, rodede Hamm mod ham. "Intet personlig, " siger Hamm, "men fyr, det er kardinalerne."
"Han var den seje fyr på gymnasiet, " siger Joe Buck, baseball sportscaster. "Han var den seje fyr på universitetet. Han er ikke før-og-efter-billederne, hvor han var den nørde i gymnasiet med tape på brillerne. Han var altid den fyr, du har bemærket." Buck, et par år ældre, lærte Hamm at kende gennem Sarah Clarkes bror, Preston. Og Preston introducerede Hamm for sine kollegekammerater, herunder Paul Rudd, som hjalp Hamm med at finde en manager, da han ankom til Los Angeles.
”Jeg fandt, at han var noget skræmmende, ” siger Rudd. "Jeg spillede Trivial Pursuit med ham, og han var senior i gymnasiet, og jeg var en nybegynder på college, og han gik direkte på gult. Han ønskede historiske spørgsmål. Hvis det at gå gult i Trivial Pursuit er dit første valg, imponerende. Og hvordan er jødisk ikke Jon Hamm? Men Jon Hamm kan smide en kugel-vittighed ud og gøre det på den rigtige måde. Smart, smuk og atletisk. Men han er også meget morsom. Sådanne fyre er normalt ikke sjove."
Faktisk udfyldte Hamm som vært for E! S reality-show-roundup, Talk Soup. Han fik jobbet, da Joe Buck bjød på optræden i det sidste sekund efter at have læst det snarkfyldte manuskript, der blev efterladt under sit hotelværelsesdør og få panik, at det ville forstyrre hans sportcasting-gravitater. Han foreslog hurtigt Hamm.
Men Hamm er også på en eller anden måde venner med Jimmy Kimmel og blev tæt med medlemmerne af bandet Rilo Kiley, da han mødte bassist Pierre de Reeder gennem en anden ven. Og husk, indtil Mad Men , 37-åringen var mere en tjener end en succesrig skuespiller. "Han kender hvert eneste sted i byen, men går ikke meget ud, " siger januar Jones, der spiller sin kone på Mad Men . ”Han kender jazzbarerne. Han går til Jeffrey Katzenbergs Oscar-fest og kender alle mennesker i rummet. Jeg er ligesom, ” Hvordan kender du alle disse mennesker? Jeg har været her i lang tid også, og Jeg er freaking clueless. ' Han er en god taler. Han arbejder et rum, den fyr. Han er som en politiker."
Alle disse færdigheder kan hjælpe ham nu, men indtil dette job kæmpede Hamm. I modsætning til George Clooney, der begyndte søde på The Facts of Life og bemandet senere, har Jon Hamm altid set ældre ud end han er. Da Hamm kørte fra St. Louis til Los Angeles i 1995 med kun $ 150, havde han sparet efter et års mellemrum i dramaafdelingen på hans gamle gymnasium (som en superhård version af Welcome Back, Kotter, hvor teenagedrenene hadede ham), kunne han ikke få auditions. Alle de andre 25-årige spillede teenagere på Dawson's Creek-shows. Han mistede sin bil, da byen efter $ 1.600 i parkeringsbilletter valgte byen at have det bedre uden den.
Han mødte Westfeldt på en vens fest, og hun troede, at han var en arrogant pik. Men da hun havde brug for at spille en ubetalt del i sit off-off-Broadway-skuespil, og den del var slags arrogant stikkende, prøvede hun ham over telefonen. Hamm arbejdede som en sæt kommode til en blød kerne pornofilm. ”En af mine venner fra college - en pige - kunne ikke længere arbejde på det giftige sæt i creepazoid i centrum, ” siger han. "Det virkede som en vidunderlig måde at tilbringe 12 timer om dagen fem dage om ugen for $ 150 om dagen… aften, ingen fordele, bare et shitty job med en masse bryster og triste mennesker. Hollywood, baby! Det er nok at sige, når Jen kaldet med en faktisk skuemulighed, mine dage som en sæt kommode - alt sammen fortalt, om en måned - var forbi."
Hamm ringede til en ven i New York og spurgte, om han kunne sove på sofaen i seks måneder. Stykket, der senere blev til filmen Kissing Jessica Stein fra 2001, startede Hamm's og Westfeldts forhold. Omkring det tidspunkt, hvor de optog filmen, sluttede Hamm endelig venteborde takket være en tilbagevendende rolle på The Division og derefter Providence , som begge er shows for kvinder. Han spillede en brandmand og derefter en politimand og, antager jeg, handlede følsom og slet ikke Don Draper-y. Da Providence sluttede, blev han ved at komme tæt på landing af tv-job - syv netværkstest, hvor delen var blevet visket ned til et par skuespillere - men bortset fra en rolle i filmen We Were Soldiers, var han tilbage til ikke at arbejde. ”Når du er på et show og går på arbejde hver dag, og så bliver det taget væk, bliver det svært, ” siger han.