Forestil dig en typisk, smuk sommerdag. Solen skinner, fuglene kvitrer, og du fanger dig selv taknemmelig for et liv fyldt med familie og venner, kreative forretninger og arbejde, som du finder opfyldt. For mig startede den 12. juni 2014 som en af disse næsten for gode til at være sande dage.
Jeg gik på gymnastiksalen for en af mine seks træningspunkter om ugen. Jeg brugte løbebånd, cykel, elliptiske og vægtmaskiner til at sprænge stress, trimme kropsfedt og opbygge muskler. Da sveden dryppede fra mine porer og min hjerterytme steg, husker jeg at jeg var stolt over, at jeg som en hårdtarbejdende 55-årig kvinde kunne forblive fysisk aktiv.
På det tidspunkt arbejdede jeg som afhængighedsrådgiver i et ambulant narkotika- og alkoholrehabilitering, vendte hjem igen for at udføre mit arbejde som journalist, underviste i klasser og workshops og tjente som interreligiøs minister. Da mit hoved rørte ved hovedpuden hver aften, havde jeg uret 12 til 14 timers arbejde, hvilket efterlod fem til seks timer i søvn, før jeg vågnede op for at gentage cyklussen.
Som semi-vegetarianer troede jeg, at jeg spiste sundt. Og selvom jeg ikke var en koffein-junkie, ville jeg ned på en chai et par gange om ugen og chug energidrikke lejlighedsvis, når mine bleary øjne ikke kunne forblive åbne et øjeblik længere.
Men min gå-og-gå-og-noget-mere holdning var ikke udelukkende på grund af at være overanstrengt. I 1998 blev jeg en 40-årig enke med en 11-årig søn til at opdrage. Et årti senere blev jeg en "voksen forældreløs", da min far døde i 2008, og min mor kom sammen med ham to år senere. Jeg prøvede at huske, hvad min kloge far plejede at sige: "Du ved aldrig, hvad morgendagen bringer." Og min lige så skarpe mor ville tilbyde det, jeg kaldte hende "que sera sera attitude", da hun kanaliserede sin bedste Doris-dag og sagde, "hvad der vil være, vil være." Så jeg blev ved med at fortsætte, men jeg efterlod ikke plads til aktiv sorg over de tab, jeg havde lidt.
Alt dette satte scenen for det, der skete på min vej hjem fra gymnastiksalen den maleriske juni-dag.
forrest9 / iStock
Jeg kørte på velkendte veje, da jeg begyndte at opleve svær sved, svimmelhed, brændende halsbrand, kvalme og en følelse af, at nogen havde grebet min kæbe, og det blev immobile. Kald det intuition kombineret med uddannelse, men jeg vidste straks, at jeg havde et hjerteanfald. I modsætning til de sædvanlige symptomer hos mænd, var der ingen gribe om min venstre arm, ingen brystsmerter og intet tab af bevidsthed, men jeg mistede god fornuft.
I stedet for at gøre det, jeg ville have rådet nogen anden til at gøre (trække over og ringe til 911), kørte jeg hjem, annullerede en aftale med en klient, og efter en flygtig tanke om, at jeg skulle få mit svedne selv i bruser, besluttede jeg at kør mig selv til ER 10 minutter væk (et valg, jeg kriter op til iltmangel).
Jeg snublede gennem hospitalets dør og sagde til kvinden bag skrivebordet, "Jeg tror, jeg har et hjerteanfald."
Inden for øjeblikke blev jeg pisket via kørestol og klargjort, at en stent blev indsat i mit hjerte for at sprænge en fuldstændig okkluderet arterie. Jeg kan huske, at jeg tænkte, "Jeg kan ikke gå glip af arbejde. Jeg har brug for den indkomst." Jeg havde sørget for mig selv økonomisk, siden min mand var død 15 år tidligere - og alligevel, selv i det øjeblik, var jeg bekymret for alt andet end mit helbred.
Jeg kan også huske sygeplejersken forberedte mig på muligheden for at skulle have stenten trådt i lysken i stedet for håndleddet (den første er den traditionelle tilgang). "Du vil hader mig, men jeg vil kun barbere dig på den ene side, " sagde hun. Jeg spurgte, om hun kunne lave en "landing strip" i stedet, og vi brød begge ud i fnise. (Latter er bestemt den bedste form for medicin, selv når du har et hjerteanfald.)
Boonyarit / iStock
Heldigvis var det ikke nødvendigt, og i dag er jeg taknemmelig for, at pinhullet i mit højre håndled er det, der er tilbage, sammen med den ekstra del i mit hjerte, der får mig til at tænke på mig selv som den Bioniske kvinde. Min kirurg viste mig, hvordan min fuldstændigt lukkede arterie så ud som præstent (en brudt, bøjet trægren) og derefter post-stent (støttet op igen, så blodet kunne flyde gennem normalt). Han advarede mig om ikke at lade det ske igen.
Da jeg blev frisk, blev jeg mindet af hospitalets personale, familie og venner om, at en større livsstilsoverhaling var i orden. Det viste sig, min familieprædisposition (min mor døde af kongestiv hjertesvigt, og min søster havde haft to hjerteinfarkt), kost og ubalance mellem søvn og vågne lånte sig til dette uundgåelige resultat. Tilsyneladende tjente det mig ikke godt at arbejde 14 timer om dagen, sove i fem og leve af forpakket mad med højt kolesterol og natrium.
Mit personlige supportsystem satte deres kollektive fingre i min retning, da de fortalte mig, at jeg var nødt til at bremse dramatisk og stoppe med at tage sig af alle andre for min egen regning. Jeg indså i det øjeblik, at jeg havde en aktiv afhængighed: Jeg var en type A + overopfyldende workaholic, der troede, hun trivedes med aktivitet, men i stedet led som et resultat af en næsten uophørlig trang til at fortsætte med at bevæge sig, for at hendes virkelige følelser ikke ville komme op med hende.
Ideen om at tage de to uger fri fra jobbet, som min læge foreslog for at trykke på nulstillingsknappen, var ærligt bange for, at skiten kom ud af mig. Helbredelse føltes som arbejde. Jeg kunne næppe tage et skridt uden at blive snoet. Det var som om mine lunger var en sammenbrudt trekkspil, som stramede sig til at udvide. Jeg fandt mig selv liggende på sofaen og stirrede op på loftventilatoren spinde og spekulerer på, om jeg nogensinde ville genvinde min udholdenhed.
Jeg var bange, ikke for døden, men for manglende evne, så andre mennesker skulle tage sig af mig. Jeg kunne ikke forestille mig en sådan dramatisk rolleomvendelse. Jeg var forvandlet fra Wonder Woman til Bionic Woman, men hvem ville jeg være, hvis jeg ikke var alle andres fuldbyrdede plejere?
Mens jeg engagerede mig i en meget tiltrængt introspektion, kom jeg til at indse, at jeg ikke havde tilladt mig selv friheden til at sørge over mine kumulative tab, bare være i stedet for at være på og ære mit eget hjerte, som jeg gjorde andres hjerter. Min mangeårige ven Barb, som har kendt mig siden vi var 14, kaldte mig ud for min opførsel, som kun en ven kan. "Du kalder dig selv en kvinde med integritet, men du har lyve for dig selv, " sagde hun. "Hver gang du siger, at du går langsommere og ikke gør det, mister du troværdighed med dig selv." Jeg måtte modvilligt indrømme, at hun var opmærksom på.
iStock
Ud over at arbejde med min mentale velvære tilbragte jeg flere måneder i medicinsk overvåget hjertegam. Til sidst begyndte jeg et nyt og mindre stressende job som journalist, der skrev om wellness, mental sundhed og afhængighed. Jeg ændrede min diæt og igangværende træningsrutiner, og jeg begyndte at tage lur, hvilket ville have følt mig som et dekadent overbærenhed før hjerteanfald.
Fem år senere arbejder jeg stadig i flere kapaciteter: at se klienter i en langsommere terapipraksis og undervise i klasser, men nedskære timer dramatisk.
Hver 12. juni siden sørger jeg for at fejre min "cardiaversary" med glæde og sprede den glæde via de gratis knus flashmobs, jeg begyndte at gøre i 2014. Jeg går rundt i Philadelphia-regionen, hvor jeg bor, og tilbyder at omfavne enhver, der har brug for det, fra folk i hjemløse krisecentre til Vietnam dyrlæger til folk i togstationer. De smiler, griner og græder undertiden, når vi kramer. Mit mål er at give dem noget bevidst og konkret at gøre, når de føler sig hjælpeløse til at foretage en positiv ændring i verden.
Og helt ærligt gør jeg det også for mig selv. Det hjælper mig med at føle mig mere forbundet med verden omkring mig (og har bragt mig til Washington, DC; New York City; Portland, Oregon og endda Irland). Når jeg klemmer mig over hele kloden, er jeg ikke kun giveren, men også modtageren. For i årene siden mit hjerteinfarkt har jeg lært vigtigheden af at passe på mit eget fysiske og følelsesmæssige hjerte - ligesom jeg ville opfordre andre til at gøre det.
Jeg siger, at kvinden jeg døde den 12. juni 2014 for at føde den, der skriver disse ord. Det var hun nødt til, da hun dræbte mig.
Og hvis du vil vide tegnene på et hjerteanfald for at beskytte dig selv, er disse hjerteanfald Advarselsskilte gemmer sig i almindelig syn.