2. august ville have været min mand Michaels 69-årsdag. I stedet er det nu den 20-års fødselsdag, vi ikke har tilbragt sammen.
Den 21. december 1998 måtte jeg tage en beslutning, som ingen ægtefælle ønsker at tage. Michael, der havde hepatitis C, havde kun eksisteret i ICU på Thomas Jefferson University Hospital i Philadelphia i fem og en halv uge før den skæbnesvangre dag, knyttet til ledninger, der gjorde hans vejrtrækning og hjertepumpe for ham.
I den ene og en halv måned boede jeg der sammen med ham, krøllede mig sammen på venteværelset eller i stolen i hans værelse, spiste cafeteria-mad på hospitalet, ventede ud, når de elskede familie og venner insisterede, forsøgte at bede ham ind i wellness eller, i det mindste andragende de kræfter, der er om, at en lever skal erstatte den, han havde, der var ødelagt af skrumpelever.
Jeg gjorde det, jeg omtalte "Guds wrestling." ”Han er min, og du kan ikke have ham, ” sagde jeg, som den kærlige, men faste reaktion var, ”Han er min, og han er på lån til dig som alle andre i dit liv.” Jeg havde intet andet valg end at frigøre mig.
Klokken 11:40 slog den unge medicinske beboer, der havde taget sig af min mand, livsstøtte. Hun havde forberedt mig natten før og sagde, at en transplantation ikke ville ske, da selv om en lever mirakuløst blev tilgængelig, var Michael for syg til at overleve operationen.
Jeg var følelsesmæssig følelsesløs, fysisk udmattet og søvnmangel. I uger før kiggede jeg i spejlet i badeværelset på badeværelset og spurgte: "Er dette en kvindes ansigt, der er ved at miste sin mand?" Hver dag var svaret "nej." Den morgen, modvilligt, var det "ja."
Vores familie var samlet omkring Michaels seng, inklusive vores daværende 11-årige søn, Adam. ”Okay, mor, det er tid, ” sagde han.
I modsætning til hvad du måske ser på et medicinsk tv-show eller i filmene, slukker de lyden først, så du ikke hører den sorgsomme hvin, der beskriver din elskedes afgang, når de flatline. Inden for øjeblikke stoppede Michaels hjerte sin rytme, og de blå øjne, der havde stirret ind i min i mere end et dusin år, lukkede for sidste gang.
Shutterstock
Jeg kan huske, at min første tanke var en lettelse, at han ikke længere skulle lide i sin nedslidte krop, og at jeg heller ikke længere ville lide - at se, vente, bekymre sig og spekulere på, om han ville overleve (og i bekræftende fald, hvad ville hans liv efter transplantationen se ud?).
Det havde jeg gjort i seks år, lige siden Michael fik sin første diagnose. Vi havde meldt os frivilligt til at blive knoglemarvsdonorer for et barn i vores samfund, der havde leukæmi. Vi tog til Røde Kors for at blive testet for at se, om en af os var en kamp. Da vi fik resultaterne, testede Michael positivt for hepatitis C, som lægen bestemte, at han sandsynligvis fik, da han var på en ambulancehold i 1970'erne. Det er en blodbåren sygdom, og dengang brugte de ikke de forholdsregler, de gør nu.
Vi fik at vide af en naturopatisk læge-ven, at tilstanden var som rust, der slides væk ved strukturen af en bro. Det er langsomt, men til sidst bryder det igennem. I de følgende år lærte vi, at forklaringen ikke kunne have været mere præcis.
Efter både almindelige medicinske og holistiske behandlinger viste det sig, at Michael havde brug for en ny lever. Han var asymptomatisk, indtil han begyndte at tage en hård medicin, der førte til enhver bivirkning af kemoterapi undtagen hårtab. Kvalme, dårlig appetit, humørsvingninger, uberegnelig søvn og neuropati var alle hyppige ledsagere. Og da hans lever mislykkedes, bortfalder ammoniakniveauerne, der er opbygget i hans hjerne, hvilket førte til forvirring, problemer med ord og hukommelse, meget som det, du ville se hos nogen med demens. Min tidligere robuste seks-fods mand mistede også balancen og oplevede smertefulde smerter.
Medicinen gjorde intet for at dæmpe sygdommen, så efter to runder af den, cirka tre år efter diagnosen, gik Michael på UNOS (United Organ of Network Sharing) -listen, og ventetiden startede. Han havde så blandede følelser om mulighederne, da han sagde, at han vidste, at en anden skulle dø for at leve. Han var bange for resultatet enten.
Efterhånden som tiden gik fortsatte Michaels tilstand dårligere. Der var hyppige indlæggelser på hospitalet, efter at han udviklede ascites, som er væskeopbygning i maven. På nogle punkter så han ud som om han var i tredje trimester af graviditeten. Jeg plejede at spøge med, at han skulle have samlet mange hyppige flyve miles hver gang vi passerede gennem ER-dørene.
Shutterstock
Gennem det hele - sammen med hjemmeplejesygeplejersker, der kom og gik - blev jeg hans praktiske plejeperson. Der var tidspunkter, hvor han krævede badning, påklædning, og lejlighedsvis, da han mistede kontrollen med de kropslige funktioner, ville jeg ændre ham. Jeg sørgede for, at vi havde et ekstra sæt tøj og kropservietter i bilen. Jeg ville massere ham og gå ham rundt i stuen for at få midlertidig lindring af smerten, som nogle gange skulle trænge armen omkring min meget kortere 5'4 "ramme, mens vi gjorde denne bisarre trin-og-træk-gåtur, indtil torturen aftager.
Det er overflødigt at sige, da slutningen ankom, blev mit liv dramatisk ændret. Jeg var ikke længere en plejeperson eller kone. I stedet var der et nyt "W" -ord for at beskrive, hvem jeg var for verden: en enke.
Aldrig kunne jeg have forestillet mig, at jeg inden for et par måneder efter at jeg blev fyldt 40 sagde den jødiske sørgerbøn for min 48 år gamle mand og opdrættede min søn som enlig forælder. Jeg lærte hurtigt, at jeg ikke kunne gøre det alene. Jeg havde brug for landsbyen, der bestod af familie og venner for at hjælpe mig med at opdrætte Adam, som nu er 32 og lykkeligt gift med hans livs kærlighed.
Det var umuligt for mig at være både mor og far, så jeg bankede på nogle få platoniske mandlige venner for at være hans go-to fyre. Ken var Adams actionfilmkompis; David var hans følgesvend udendørs; Richard lærte ham tømrerarbejde; og den vigtigste af alle var Phil, der meldte sig frivilligt til at være Adams "uofficielle Big Brother." Vi havde været på ventelisten i tre år med den officielle Big Brothers Big Sisters of America-organisation i sig selv, og ingen trådte op for at være sammen med Adam, så Phil påtog sig entusiastisk den rolle - selvom han også var kronisk syg med en medfødt hjerte betingelse for, at han ofte blev indlagt på hospitalet. (Phil vidste det ikke på det tidspunkt, men Adam skulle miste endnu en far. En uge før Adams bryllup, hvor Phil og jeg planlagde at gå ham ned ad gangen, måtte Phil også tages af livsstøtte.)
Suriyachan / Shutterstock
I kølvandet på Michaels død tog jeg en måned fri af arbejdet og vendte derefter tilbage til mit job som sygeplejerske. Men jeg tilmeldte mig også et seminarium for at blive en interreligiøs minister. Michael havde selv været med i programmet og forberedte sig til ordination, og da maskinerne blev slukket den samme decemberdag, hørte jeg, hvad jeg kalder "The Voice" siger, "Ring til seminaret og bede om at afslutte, hvad Michael startede." Så det gjorde jeg. Et par måneder senere gik jeg ned ad gangen ved katedralen St. John the Divine i New York City og tilføjede titlen pastor til mit navn.
Gennem det hele gav jeg mig tid til at heles ved at grine og græde, nogle gange i lige høj grad.
Jeg tappede på visdom fra andre, der havde gået den samme vej, og stillede enke-til-enke spørgsmål som: "Hvor længe efter en ægtefælles død kan jeg forvente at være klar til at tage dette spring til at lære en anden at kende? " "Hvornår er det passende at tage mine ringe af?" "Hvordan kan jeg navigere i farvandet ved at tage mig ud til middag eller en film, når jeg er så vant til at gøre disse ting sammen med Michael?" Svarene var selvfølgelig forskellige for alle.
Til sidst blev jeg vant til at gå steder alene og behandle mig selv med at pleje oplevelser som pedikyr, som jeg aldrig havde haft før. Jeg gik tilbage i datingverdenen fem år efter, at Michael var gået og er en solo-handling i øjeblikket, efter kortvarige forhold og elskere. Men i sidste ende, næsten to årtier senere, glæder jeg mig over at vide, at jeg er mere end en enke og mere end en overlevende - jeg er en elastisk trækker.
Og for flere førstepersoners historier om at overleve livets største udfordringer, find ud af, hvordan livet er efter en kræftdiagnose.
For at opdage flere fantastiske hemmeligheder om at leve dit bedste liv, skal du klikke her for at følge os på Instagram!
