Blandt de mange lykke i mit liv tæller jeg det faktum, at selvom nogle mænd ikke engang havde en god far, blev jeg velsignet med to: min far, den originale Hugh O'Neill, der døde for ung mere end 20 år siden, og min svigerfar, Lee Friedman, der døde i 2007 efter at have beriget Philadelphia i næsten 90 år. Disse to entallige mænd kom ved faderskab fra poler fra hinanden. Og så, når jeg stod ved deres skuldre som dreng og mand, modtog jeg en tutorial om dobbelt helix i hjertet af at være far.
Min spændende far, patriarken for vores rullende irsk-amerikanske klan, var helt sikkert dygtig til vrede. Og han var et certificerbart geni med den ildevarslende faderlige stilhed. Men vigtigere var han også begavet med glæde, besat af en vitalitet, der på en eller anden måde var grundlæggende mandlig, stammende som det gjorde fra hans taknemmelighed for en stærk ryg, et godt sind og en stærk vilje. Jeg husker en Whitman-lignende riff på den modsatte tommelfinger. ”En fella kan få fat i en masse med denne baby, ” sagde han og bøjede tommelfingeren som en tv-pitchman, der hakker en mirakelgadget. Og greb min far gjorde det. Med sin kæreste fra sin ungdom skrev han en familieroman - en sød saga om syv børn og syv millioner griner, om poesi og hunde og sommer og medicin og reparationsvægge, baseball og algebra og cookies. Frem for alt var der cookies. Hans liv skete ikke bare med ham. Han skåret det ud fra sine lidenskaber og håb.
Han var en entusiast, men ingen Pollyanna. Min far var en soldat og en kirurg, hvis brio havde været rundt om blokken et par gange, alderen i tønden med dødelige sår og familiesygdom. Han var ikke livlig, fordi han ikke kendte de hårde sandheder, men fordi de ikke fik det sidste ord. Han havde lyst på hele livet - glæden og hjertesmerter, sukkeret og saltet - og en slags parathed til det hele. Når alt kommer til alt flinede en mand ikke. Min far delte sin begejstring og efterlod os en fornemmelse af vores eget agentur, en tro på, at vi ikke kun var kvalificerede til at være forfattere til vores liv, men også kræves af vores velsignelser. Min far optog meget ilt i rummet, men det er i et lille øjeblik. Det var inspirerende og spændende at være hans dreng. I dag, når jeg tænker på ham, kan jeg føle vinden i mit ansigt.
Ved første blik virket min svigerfar som en mindre figur, men det var han ikke. Bare en subtil. Han var efter min mening verdens kemiske ingeniør og professor uden portefølje verdens førende ekspert på fossile brændstoffer, militær strategi, geopolitik og at elske hans kone og børn. Del teknofil, del sprite, han ejede og betjente både et intenst analytisk sind og en sladdervidd. Og her er det træk, der gjorde ham, synes jeg, unik i vores køn: Lee Friedman var den eneste mand, jeg nogensinde har kendt, der dæmpede vrede, som er, Gud hjælpe os, kodet i Y-kromosomet. I modsætning til min far var Lee ikke i tvivlsom kamp med verden; i stedet chatte han med det. Hans visdom var rabbinsk.
Han spurgte og sonderede, søgte symmetrier og lækkerier og pegede os på, hvad han havde fundet. Han havde ikke brug for rampelyset. Han var den sjældneste af mænd, en mester over sig selv - beskeden, kompetent, generøs, blid. Han brast som en flod og irrigerede vores liv med en venlighed og glæde, der ikke kunne skelnes fra heroisme. Hver gang jeg tænker på ham, føler jeg mig sikkert i havnen.
Hvis skitser af disse mænd antyder, at min far manglede skånsomhed, eller at min svigerfar manglede styrke, har jeg ikke gjort nogen mand retfærdighed. Jeg kan huske en kurvkurv i vores stue, som hver julesæson langsomt ville fyldes med kort fra min fars patienter, vidnesbyrd om hans kærlige hjerte, hvoraf mange antydede, at hans helbredelse var så meget pastoral som medicinsk. Han plejede at sige, at de fleste mennesker var mindre syge, end de blev afskrækkede, og alt hvad han måtte gøre for at få dem til at føle sig bedre var at pege dem på deres resultater - oftest deres blomstrende børn. Og for alt hvad du har brug for at vide om min svigerfars styrke, skal du overveje dette cv: Han hjalp med at redde den vestlige civilisation på Normandiets strande den 6. juni 1944, der var fremherskende i grovhuse i selskabslivet, var hans kones klippe i 57 år, og i de sidste fem år, udholdt de brutale skrøbeligheder i alderdommen med overgående nåde. Nej, begge mine fædre havde hele arsenalet af mandlige desiderata. De skrev lige deres fars symfonier i forskellige større nøgler. Min far var blomstrende af trompeter. Min svigerfar var rytmesektionen, der gjorde hele sangen mulig.
Ved min fars begravelse fortalte en kvinde, som han havde arbejdet med, at hver gang hun talte med ham, selv i et forbipasserende øjeblik, følte hun sig bedre over, ja, alt. ”Jeg tænkte, at hvis der var en mand som den i verden, måske kunne tingene tross alt fungere, ” sagde hun. Jeg fik den samme følelse, hver gang jeg så min svigerfar. Bekymringer falmede, og luften smagte sødere.
De to mænd kendte næppe hinanden - de mødte ved afgang i mit bryllup - men deres sagn krydsede i mig. Selvom min far ikke var meget for råd, bød han en perle lige før jeg blev gift: ”Lad aldrig din svigerfar se dig ligge, ” gik hans visdom. Sloth var fjenden, forstår du. Ingen far havde brug for at se den mand, som hans datter har bragt til, at hendes lodtræk er taget ud på sofaen og så på spillet. Det lød rigtigt, og Gud ved, at jeg ikke ønskede, at Lee skulle kende den slækkende sandhed om mig. Så i et par år, hver gang jeg var hos Friedmans 'hus, taget ud på sofaen og så på spillet, sprang jeg op, hvis jeg hørte nogen komme og fungere som om jeg bare var på vej til hardware-butikken for at få lidt caulk til at fikse bruser. Men langsomt gik det op for mig, at Lee var en anden slags far. Han ville sidde og se spillet med dig. For ham behøvede jeg ikke at bevise min værdighed; Jeg blev prækvalificeret, fordi hans datter elskede mig. Han afsagde ikke dom, men ærede bare sin datters. Han var ikke centrum af universet, du var.
Der var en million forskelle i temperament mellem de to mænd, men de delte to ridderlige træk. Først hørte jeg aldrig nogen af dem klage. Ikke en gang, ikke gennem de sværeste tider. Enten suge det op, eller fik problemet løst. Og for det andet gjorde de, hvad mænd gør bedst, og som stilles til tjeneste for kvinder og børn. Sådan er det. Periode. Jeg sagde slutningen af historien, ven. For ikke længe siden besøgte jeg min svigerfar på hospitalet. Han var immobiliseret i en kørestol og kunne næppe tale, og alligevel var hans første ord på en eller anden måde krystalklar: "Hej, barn, hvordan har du det?"
Når det føles som om dit barn har brug for spændingen fra en mand fuldt ud, skal du udfordre tanken med den modsatte mulighed, at han har brug for sindsro i en mand med stille kommando. Og omvendt. Dit hjerte finder den søde balance mellem at være far.
