Vi sidder her lidt ængsteligt i den private sektor i Petropavlask Lufthavn og venter på at flyve 120 mil eller derover op i Ruslands Kamchatka-halvø til en vidunderlig fiskefyldt del af Zhupanova-floden, hvor hver rollebesætning, synes det fra historierne om andre fiskere bringer en strejke. Denne sidste ben er den nervøs-frembringende, der finder sted som den gør i konverterede sovjet-ærahelikoptere. Der er otte i vores gruppe, og for at være ærlig er vi alle mere spændte på risikofaktoren for denne del, end vi gerne vil indrømme, for udtrykket sovjetisk chopper fremkalder ikke nødvendigvis stor tillid. I ugerne før vi skulle rejse, kaldte et antal venner sig ind, lidt rodede på vores vegne. Og mere spændende spurgte vores hustruer: "Vil du virkelig gøre dette?" Min datter og hendes ven Ellie Berlin, datter af vores gruppes leder, Richard Berlin, har udvekslet deres egne private ængstelser.
Nogen i vores gruppe - det er som at være i hæren, hvor rygterne altid er konge - siger, at russerne er gode til dette: De kender vores frygt og har brug for den hårde valuta og tør ikke have et krasjet, og de ved vigtigheden af vedligeholdelse og derfor foretage en mekanisk flyvning på hver tur, bare for at være sikker på, at vedligeholdelsen er førsteklasses. Men så siger en anden, det er det, de fortæller amerikanerne, og hvis reparatøren overhovedet går, er det sandsynligvis en gang hver 10. tur.
Efter at vi har brugt cirka 2 timer på venteværelset, er helikopteren klar, og vi går ombord, omkring 20 mennesker, alle med alt for meget gear. Der tænker jeg meget på. Jeg red mange hakkere, da jeg rapporterede i Vietnam, og jeg ved, hvor vigtig vægt er, og vægten af denne maskine gør mig nervøs, ligesom indersiden af chopperen gør det; med en smule duct tape slået herpå, og en anden bit lapper noget der, ingen af dem trøstende. Så kommer liftoff, og det er sensationelt: Maskinens kraft er fantastisk, og vi begynder gradvist at slappe af.
Jeg har været usædvanligt ivrig efter at tage denne tur til det østlige Rusland på deres side af Beringstredet, og nu er jeg overvældet, forskrækket af den rene skønhed, der omgiver mig. Det er jomfrueligt territorium, og jeg tænker på, hvordan det må have været at udforske Alaska for 100 år siden. Selvom vi er her for at fiske, vil oplevelsen af fiskeri i sidste ende blive overskredet af skønheden i stedet - den dejlige flod, så primitivt anlagt, med vulkanerne i baggrunden. Det er den smukkeste vista, jeg tror, jeg nogensinde har set. Det gøres på en eller anden måde sødere af den viden, at der ikke er nogen i miles og miles.
Jeg tager denne rejse meget alvorligt, fast besluttet på, at dette bliver en ny mig. Som sådan havde jeg øvet min fluestøbning i uger mens jeg boede i mit sommerhus i Nantucket. Jeg ville forbedre mit slag. Eller mere præcist, udvikle et slagtilfælde. Min næste fødselsdag bliver min 70., og det var noget, jeg burde have gjort for længe siden. I årenes løb er jeg kommet til at acceptere mine styrker og mine begrænsninger, de ting, jeg gør godt og de ting, jeg ikke gør godt; det er en del af at være en voksen, jeg figur, lære dine begrænsninger, og dermed en kritisk del af at komme til at acceptere dig selv. Men mere end de fleste ting rister min mangel på dygtighed med en fluestang over mig. Jeg er en seriøs fisker, og jeg er pæn udført med en spindestang og en støbestang, men af forskellige årsager håndterer jeg en fluestang dårligt.
En af grundene til dette er, at jeg ikke rørte ved en, før jeg var godt i 50'erne; en anden er, at jeg ikke har brugt meget tid på det; og til sidst på grund af vinden på Nantucket, hvor jeg driver det meste af mit fiskeri, er en spindestang generelt et mere levedygtigt instrument, når jeg går efter blues eller stripers. Hvis du er en begyndende fluefisker, er de blæsende kyster af Nantucket ikke et ideelt sted at forbedre teknikken. Tidligere har jeg klassificeret mig selv som en C + fluefisker. Selvom jeg måske har fået point i nogle kvartaler for denne sjældne visning af beskedenhed, har jeg desværre ikke opnået point med mig selv.
I de senere år er jeg begyndt at tage ture af en usædvanlig kvalitet med nogle meget dygtige fluefiskere, og jeg er ikke træt af mine egne begrænsninger, men også med mine egne rationaler. Jeg er træt af at tage på ture (tre gange til Patagonia for kæmpe brun ørreder) skabt til en fullblods, men efter min egen mening fisker som et æsel.
Her står der noget meget vigtigt for mig. Det er spørgsmålet, om når en bestemt tidsalder nærmer sig, et tal, der altid har markeret dig som gammel i dette samfund, kan du stadig føle dig ung, handle ung og måske mest vigtig, overvinde en delvis mangelfuld del af din karakter, der har styret dig i fortiden. At forbedre min fluestøbning er da blevet noget større: en selvpålagt karaktertest og muligvis en måde at forsøge at forblive ung på. Det bliver ikke let.
En god del af mit problem har været, at den eneste gang jeg henter en fluestang, når jeg er på stedet, og et øjeblik kommer jeg i en rytme og hæver min karakter, kun for at glide tilbage, når turen er forbi. Således opretholder jeg aldrig forbedring. Men denne gang med Kamchatka-turen foran, ønskede jeg ikke, at min første rollebesætning på 6 måneder skulle komme, da vi endelig ramte vandet. Det syntes forkert at tage en sådan privilegeret tur og ikke komme bedre forberedt; Det er som om jeg skylder kvaliteten af fiskeriet og fiskene selv for at gøre det bedre. Så hver morgen gik jeg ud for at øve. I slutningen af dagen ringede jeg til Richard Berlin, en førsteklasses fisker, hvis enorme energi og instinkt for venskab driver disse ture, og vi gennemgik, hvordan jeg havde gjort det.
Dette er en test ikke rigtig om fiskeri, men om livet, om at forblive ung. Jeg er ikke en af disse selvhjælpsentusiaster, der køber en ny bog hvert år i håb om en ny start på livet; På dette sene tidspunkt tror jeg ikke, at jeg kan skabe et nyt mig, og heller ikke for den sags skyld. Men jeg vil gerne forblive så ung som jeg kan fysisk, intellektuelt og følelsesmæssigt. Jeg har gjort det godt med det, ser det ud til for mig, i mit professionelle liv, altid at arbejde, finde projekter, der sent på min karriere stadig giver mig energi, blander længere, tilsyneladende mere alvorlige politiske bøger med kortere sportsbøger, som er sjovere at gøre; mit arbejde giver mig stadig glæde, måske endnu mere glæde nu end da jeg var ung, og min faglige ængstelse var større. Jeg har ikke tænkt på, at pensioneringsforfattere aldrig går på pension; de fortsætter med at skrive, indtil en af to ting sker: Ingen køber deres bøger, eller de dør. Faren for en som mig, en ikke-fiktionforfatter, handler ikke om, at dine ben giver ud eller at du bliver træt efter 4 timers skrivning; i stedet handler det om at miste din nysgerrighed og følelse af spænding omkring livet omkring dig.
At finde et mål i de øjeblikke, hvor jeg ikke arbejder, er sværere end når jeg arbejder, da jeg er sikker på, at det er for mange amerikanske mænd i min generation. At arbejde hårdt - et enestående professionelt formål - kom let til os; vi var børn i meritokratiet, opdraget til at arbejde hårdt og heldige nok i mange tilfælde til at finde arbejde, vi elskede. Mange af os kom fra økonomisk begrænset baggrund - i de generationer, der gik forud for vores, sejlede ingen, rejste, spillede tennis eller golf, eller levede for den sags skyld længe nok til at gå på pension. Vi var ikke forberedt på et liv med fritid til at tackle den anden del af vores liv.
Fra starten var fiskeri en af mine valgte måder at finde den ekstra spænding til at hjælpe med at føle sig ung. Jeg er ikke sikker på, hvorfor jeg voksede op med at elske at fiske så meget, hvorfor udøvelsen af det har givet mig så meget formål og glæde, men det er helt klart en del af den jeg er. Der er ikke noget rent rationelt svar på spørgsmålet om, hvorfor en fisker vil rejse tusinder af miles til et fjernt sted, bruge en masse penge på turen for at fange et par fisk og naturligvis straks frigive dem tilbage i farvandet fra som de lige er kommet. Det er noget, jeg har funderet over meget af mit liv. Der var en dag på Zhupanova, da det regnede og alle blev kølet, virkelig kølet, og vi alle kiggede og følte os mere end en smule elendig, og intet virkede så lækkert som en af disse suppe-i-en-pakke rettelser. Vi sad ved frokosten den dag og lo om det, hvordan hvis dette var noget andet end at fiske, ville vi aldrig bruge alle de penge, rejse hele den afstand, stå op så tidligt om morgenen, håndtere frygteligt vejr som dette og på en eller anden måde elske det.
Så det er et spørgsmål, der længe har forvirret mig. Hvorfor fisker jeg? Hvor kommer det fra? Hvorfor betyder det så meget for mig? Hvorfor står jeg op i ugudelige timer for at fiske? Hvorfor, da jeg var dreng, var jeg mere ivrig end noget andet medlem af min familie undtagen min elskede onkel Moe til at fiske? Hvorfor fiskede jeg hver eneste dag om sommeren og fangede lille panfish dag efter dag, måske den samme fisk mange gange over? Jeg fiskede delvist, fordi min far fiskede. Han gjorde det, når han kunne og nød stor glæde af det, men jeg tror ikke, det var en lidenskab for ham, som det var for hans ældre bror.
Onkel Moe, tilbage i min barndom, tilbage da vi boede i Northwest Connecticut, skulle undertiden dukke op på mystisk vis i vores hus om morgenen og droppe et stort antal enorme fisk i vores køkkenvask. De var tydeligvis ikke kommet fra Highland Lake, 50 meter fra vores hjem, fordi Highland var en af de store fiskede søer i hele landet. Næsten helt sikkert kom de fra Winchester Reservoir, cirka 2 miles væk, hvor fiskeri var ulovligt, og hvor han havde foretaget en ulovlig ophold på natten. Er det i din genpool, en mystisk, noget hemmelig del af dit DNA? Var der en fjern forfader tilbage i det gamle land, der ville snige sig ud, da han skulle studere Toraen for at fiske? Hvorfor er strejken af en stor fisk eller måske mere præcist muligheden for at slå en stor fisk så vigtig?
Hvorfor er det så sød en del af mit liv, og hvorfor er det mindre egodrevet end så mange andre ting, jeg gør? I de 30 år, jeg har boet på Nantucket og fisket der efter stribet bas og blåfisk, har jeg haft en tendens til at undervurdere størrelsen på min fisk. Da jeg fiskede med mine venner, havde jeg ikke brug for at fange den største fisk eller den mest fisk, selvom jeg ikke kunne lide at være lukket ud. Jeg blev ikke trofæ-drevet. Jeg har aldrig haft et ønske om, som dreng eller mand, at montere en fisk - ikke at min kone ville lade en monteret fisk ind i huset, ikke engang på mit kontor.
Det nærmeste, jeg er kommet et ego-øjeblik, var for ca. 30 år siden, da jeg fiskede ud fra Great Point, den dejlige ydre arm i Nantucket. Jeg fiskede alene, hvilket var sjældent, og jeg løb ind i en stor skole med kæmpe blåfisk, alle sammen, det syntes, i området 17 til 20 pund og dem alle i en glupsk stemning. Jeg havde to stænger med mig: en let Fenwick rigget med 10-pund-testlinje, som er ret lys til denne slags fiskeri, og en endnu lettere Fenwick, en ferskvandsstang, rigget med 6-pund-test, som næsten var for lys til regionen, især på så tænd en stang. På det tidspunkt, som jeg husker, var verdensrekorden for en blå på 6 pund-test omkring 18 pund, og det var klart for mig, at jeg havde en chance for at bryde den.
Jeg tænkte - det var ikke et af mine bedste øjeblikke - at jeg måske kunne sætte rekorden for en blå 6-pund-test, og endnu værre, må jeg indrømme, at mine tanker sprang til en tænkt minibio på bagsiden af min næste bog. Ud over at oplyse, at jeg vandt Pulitzer-prisen i Vietnam, ville den sige, "Hr. Halberstam er også indehaveren af verdensrekorden for en blåfisk på 6 pund-testlinje…" Jeg så mig sejle i fiskene og skynde mig hen til min ven Bill Pews værktøjsbutik for at veje den, inden den tabte nogen vægt. Men det virkede ikke på den måde, hvilket er, jeg er sikker på, lige så godt. Med den lette linje, havde jeg brug for en tyngre stang for at flytte fiskene, og igen og igen endte de med at muskulere mig og brød af. Jeg fortæller denne historie - en konfessionel og ikke en særlig attraktiv nu for første gang, mere end lidt generet over det, mit ene store ego-øjeblik i fiskeri, en der kom og gik barmhjertigt.
Derfor besluttede jeg endelig på dette sene tidspunkt at forpligte mig til at opgradere mig selv og min casting. Først var det vanskeligt, ikke så meget hårdt arbejde, da det var frustrerende, at arbejde på noget, der syntes lige uden for rækkevidde. Strebet kom og gik. Nogle gange gik det alt for hurtigt. Der var øjeblikke, hvor jeg var i en fantastisk rille, hvor jeg næsten magisk så ud til at have det nede, og så lige så hurtigt gik det af, og jeg forsøgte forudsigeligt at muskulere det hele. Da det skete, forsvandt rytmen helt, og mine kast blev døde på mig. Men gradvist, dag for dag, blev jeg bedre, og snart fik jeg et ægte slagtilfælde. Mere, jeg kunne godt lide den uendelige gentagelse, den næsten narkotiske effekt på mig, som om selve rytmen var formålet, og jeg fandt ud af, at uden at indse det, mistede jeg mig selv i castingen, selv når der ikke var nogen chance at fange en fisk. Jeg blev i rytmen i endnu længere perioder, og hver gang jeg gled ud, prøvede jeg ikke at muskulere det. Jeg var begejstret over forbedringen. Jeg fik god afstand på næsten hver rollebesætning; Jeg var endelig klar til Zhupanova.
Jeg var blevet fascineret fra starten af ideen om turen, fluefiskeri i det ydre rækkevidde af hvad der var det meste af mit liv Sovjetunionen, et sted, der ikke kun er forbudt for vestlige (især journalister som mig, som sovjeterne altid tænkt på som spioner) men også for det russiske folk. Kamchatka er ikke Rusland mere end det meste af Alaska virkelig er Amerika; det er land så stort, så langt fra kernen i resten af nationen, at det ikke ser ud til at tilhøre nogen. Den er der for sig selv.
Den ubeskyttede kvalitet af denne vidder fascinerer en mand ved navn Peter Soveril, der er på vores tur. Soveril har forhandlet med russerne om amerikanernes rettigheder til at fiske her, og måske mere vigtigt, konstant lobbyer for maksimal bevaringspraksis som leder af en gruppe kaldet Wild Salmon Center. ("Czar Peter" kalder Mike Michalak fra Fly Shop, en flyvefiskebutik i Californien. Mike afholder fisketure for amerikanere og er medlem af vores gruppe.) Spørgsmålet er selvfølgelig, om i På lang sigt kan Kamchatka beskyttes. Vi fisker under strenge retningslinjer, ikke kun fangst og frigivelse, men også med barbløse kroge, der giver fiskene en langt bedre chance for at kaste krogen og gøre det uendeligt lettere at slippe dem, når de fanges.
Fiskeriet her er meget godt. Brochurer til det får det til at virke som om fisken aldrig har stødt på fiskere eller kunstige lokker før, og således vil hver rollebesætning producere en strejke, men det er selvfølgelig aldrig så let. Selv her er vi nødt til at tjene vores fisk; hvis det var lettere, ville det på en eller anden måde ikke være fiskeri. Den første dag er min største fisk en kundzha eller røg i god størrelse, en stærk kamp, der ligner farve som en gedde. Den anden dag tager jeg to mere respektable kundzha og en smuk coho-laks, ca. 15 pund. Men det er regnbuerne, vi søger, ørreder, der løber meget stort i disse farvande, og dem, jeg fanger i de første par dage, er relativt små. Efterhånden som ugen skrider frem, fortsætter jeg med at fange store kundzha og små regnbuer, og jeg har brugt til at kalde mig konge for Kundzha. Men det er sent på eftermiddagen på den sidste dag, hvor jeg endelig forbinder mig med regnbuerne. Jeg bruger en mus, der er som en popper, og den er på overfladen, hvor jeg kan lide den. Når lokken er på overfladen, bliver fiskeren mere som en jæger, fordi han kan se strejken, som den sker.
Jeg støber til en niche langs kysten, hvor et træ og dets rødder springer ud. På min første rollebesætning, en fisk, en regnbue, er jeg sikker på, begynder at slæbe musen. Der er for enhver fisker en elektrisk følelse, når det sker. De foregående 250 afstøbninger har måske ikke flyttet noget, men når en fisk følger efter, har alt en tendens til at blive hurtigere. Der er en tendens til at hente for hurtigt (eller for langsomt), og jeg prøver at kontrollere mig selv og holde hastigheden konstant. Fisken følger, men strejker ikke. Det er min mening, baseret på størrelsen på hvirvlerne, at dette er en fisk i god størrelse. Jeg støbte igen. Denne gang er der ingen følge. Jeg kastede en tredje gang - igen ikke følge. Nu kastede jeg for fjerde gang, og igen er der en hvirvel i god størrelse, men ingen strejke. Og så kastede jeg igen, 3 meter længere ned langs kysten, og jeg får en anden virvel og derefter et hit, og der er en hård kamp; disse er stærke fisk. Jeg ved ikke hvor længe kampen varer, for det bliver det magiske punkt, når tiden ser ud til at stoppe. I sidste ende bringer jeg regnbuen ind, måske 22 tommer, og turen fra New York virker meget værd.
Og med det tror jeg, at jeg også har svaret på spørgsmålet om, hvorfor jeg fisker. En del af det er det rene kameraderi, venskabet mellem mænd, som jeg kan lide og har fisket med før, varmen og fornøjelsen ved at gøre dette, følelsen af støtte, vi har til hinanden, og endda de gudsforfærdelige historier, vi fortæller hinanden på nat, der er sjove her, men ikke sjove andre steder. Men noget mere vigtigt driver det, og det går tilbage til hele idéen om formål. Jeg tror, det er den rene optimisme inden for fiskeri, for det er en sport, frem for alt andet, af forventning. I kernen ligger troen på, at den næste tur vil være den bedste, at den næste rollebesætning bringer dagens største fisk, og selvfølgelig det mest basale, at dagens sidste rollebesætning altid vil bringe en strejke.
Det var sandt for mig, da jeg var dreng, og det betyder endnu mere for mig nu. Når jeg bliver ældre, synes jeg, jeg har et langt større behov for ting at se frem til; Jeg er også fast besluttet på ikke at være en af de mænd, der bliver dovne, når de bliver ældre, fordi de har for lidt formål i deres liv. Ofte glider de følelsesmæssigt også fysisk. Og så er det her, på denne rejse, udmattende som det har været, at jeg har formået at føle mig yngre, når jeg er klar til at vende tilbage, end jeg følte, da jeg ankom.
