Ed Bemærk: Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort i august 2008-udgaven af Best Life.
For et par dage siden spiste jeg en forretnings frokost med en fyr, som jeg troede var omkring 10 år ældre end jeg er. Jeg er 46 år, og han så ud til at være 55 år og lignede enhver engelsklærer, du nogensinde har haft. Ved afslutningen af frokosten sagde han: "Du ved, jeg blev født i samme uge som du…" og fortsatte med at diskutere al den samme musik, som vi lyttede til i gymnasiet. I mellemtiden var det alt, hvad jeg kunne gøre for at komponere mig selv, mens jeg kiggede rundt efter en reflekterende overflade - et knivblad, hologrammet på mit Visa-kort - for at overbevise mig selv om, at jeg ikke lignede denne fyr. Jeg følte mig som om jeg havde progeria, den sygdom, hvor du eldes et halvt århundrede på fem år. Det er hvad der bliver ældre med en fyr.
Vi har alle stødt på venner, der ligner helvede. Vores første tanke er altid skilsmisse, sprut, eller en af disse andre ugudelige hastighedsstumper på livets vej. Hvad der virkelig sker, selvfølgelig, er at din ven er midt i et progerialt spring. Tiden går, og mere tid går, og så ser du den ven i kasselinjen på en Safeway en eftermiddag, og du er klar over, at han ikke drikker eller har problemer. Han bliver bare aldrende. Kickeren: Så det må jeg også være. Det er når du går til produktionsafdelingen og tjek dig selv i spejle over salat og selleri.
Jeg har denne teori om mænd og aldring. Vi har to aldre: den alder, vi virkelig er, og den alder, vi er i vores hoveder. De fleste mænd er næsten altid omkring 31 eller 32 i deres hoveder - bare spørg dem. Selv Mr. Burns fra The Simpsons er 31 i hans hoved. En af de mest universelle voksne mandlige oplevelser er at stå foran et spejl og sige, "Jeg er ked af det, men der har været en frygtelig fejl. Du kan se, det er ikke rigtig mig i spejlet der. Den rigtige mig er garvet, kaster frisbeer og kajakker Columbia River-flodmundingen uden at sprænge en sved."
I mig selv har jeg bemærket, at aldring kommer i spidser. Jeg har spurgt andre, og de er stort set enige. Jeg skal se nøjagtigt på samme måde i et årti, og derefter - wham! - Gud rammer progeria-kontakten, og i to år begynder stupet igen.
Og så stopper det igen.
Min krop vil platå i endnu et årti, indtil næste gang den beslutter at kollapse lidt mere. Hvilket er sjovt, for i en underlig plot twist er jeg sandsynligvis i bedre form nu, end jeg var 20 år. Mange grunde: Jeg holdt op med at ryge i 1988 (selvom jeg kunne starte igen lige nu), jeg stoppede med at spise crap for to år siden, og sidste år fandt jeg endelig et motionscenter, der ikke tillader musik: ingen John Cougar Mellencamp sprængning ved maksimalt volumen, mens cirkusfreak i harembukser og det tilsvarende ækvivalent til en T-shirt gør de pinlige orgasme lyde, mens du trykker på bænken matematiske firkanter for deres IQ'er. I stedet kan jeg tænke og nyde min tid på at træne uden en massiv sonisk hjerneinvasion. Det gør hele forskellen. Og hvad tænker jeg på i gymnastiksalen? Muskelvæv bryder. Og så prøver jeg at beslutte, om jeg skal genopbygge eller pakke det ind. Mine ledbånd er dårlige over, om de skal knipse eller styrke. Min krop prøver at beslutte, om jeg skal ældes eller blive mere magtfuld. Og som kontrolfreak bugser det mig så meget, at en masse af disse ting er uden for min kontrol. Træning, bestemt, men i slutningen af det, i stedet for at se tyndere ud, ser jeg måske blot skønt ud. Eller pragt. Eller - ironisk nok - min alder.
Den tidligere astronaut Neil Armstrong blev engang spurgt, om han trænede, og han sagde: "Den gode Herre gav os et endeligt antal hjerteslag, og jeg er forbandet, hvis jeg vil bruge min til at løbe op og ned ad en gade." Hvad jeg har fundet, er, at selv hvis jeg kommer i en fantastisk form og kaster reservehjulet og holder op med at spise uønsket, er det bedste, jeg kan håbe på, at blive på samme sted. Det er den vigtigste ting, jeg er klar over om aldring. Elevatoren går aldrig op igen. Nå, okay, jeg tror, det går op, hvis du går Beverly Hills-plastikkirurgi-ruten, men det er et dyrt og skyggefuldt område. Sammenlign og kontrast George Hamilton med Samuel Beckett.
På det seneste er jeg begyndt at have denne kætter tanker om, at folk aldrig skulle leve for at være gamle nok til at ældes i første omgang. Vi glemmer, at ældre indtil 1950'erne eller 1960'erne var usædvanligt sjældne, og de ældre, som man så, var begroiterede, ofte ubarmhjertige, skrumpet æblehoveder, der piskede og klappede. For hundrede år siden, hvis du ramte 70, fortjente du enhver flod af respekt, du fik. I disse dage… ja, fortjener man respekt for at ville se 55 på 70? Fortjener det at ønske at se yngre ud i nogen form overhovedet? I 1990'erne var jeg med til at designe en plausibel fremtid for filmen Minority Report. En af de ting, jeg kom op med, var "unge gamle mennesker." Tom Cruises rolle i filmen var faktisk 70 år gammel, selvom han så 35 ud. Nu når jeg tænker på det, er Tom Cruise måske virkelig 70. Hvis det viste sig at være sandheden, ville du blive overrasket? Være ærlig.
Den måde, tingene går nu, stort set alle, som du nogensinde har dimitteret fra gymnasiet med, kommer let til 70. Ingen tænkte på dette for hundrede år siden, da de opfandt gymnasiet. Den essentielle lokkemåde (og iboende uretfærdighed) ved gymnasiumsforeninger er, at du aldrig ved, hvem der stadig kører langs et plateau, og hvem der lige har gennemgået et progerialt spring.
Min far er 80 år i år og arbejder stadig som læge, fastlæge. Hans praksis er stort set ældre, og hans specialitet er at holde dem ikke kun i live, men også i live og tugge. Han tror på, at aldring kan nedsættes ved omhyggelig overvågning af skjoldbruskkirtlen, ved at holde folinsyreniveauet højt og ved at overvåge kolesterol på en bestemt måde. Alt dette er under alle omstændigheder gode råd, men jeg støder på hans patienter hele tiden, og mand, disse mennesker vibrerer. Hans venterum er som pool-scenen i Cocoon. Disse mennesker deltager stadig i deres gymnasierester. Det er den underlige nye livskreds.
Jeg har faktisk ikke noget imod aldring. Den bedste del af aldring er, at alle, du kender, bliver aldrende sammen med dig. Sidste uge checkede jeg online, og James Gandolfini, Leif Garrett, Michael J. Fox, Henry Rollins, og jeg blev alle født samme år, 1961, og ja, det er det sted, hvor jeg føler mig i hovedet - hvilket føles ærligt og retfærdigt. Jeg ville virkelig blive fræk, hvis jeg opdagede, at Nick Lachey blev født i 1961.
Det lyder indlysende, men… vi bliver gamle. Det er en af de første ting, vi glemmer, når vores teenagere er forbi, og vi er stoppet med at tælle hårene i vores armhuler. At udbryde alderen bliver deprimerende eller sjovt eller patetisk kun hvis du antager den forkerte antagelse om, at alle andre bor i et ændringssikkert hyperbarisk kammer.
Det gør de selvfølgelig ikke. Vi er alle låst inde i tidsmaskinen, og vi skal alle hen til den nøjagtige samme destination. Og jeg har lige tjekket: Tom Cruise blev født i 1962.
