DEN SIDSTE AFTIDELSE AF Hennes liv udholdt JOEY Logan de fjollede ritualer, der var så vigtige for fængselsembedsmændene. Han blev flyttet til observationsrummet ved siden af dødskammeret, en celle lidt større end den, han havde besat i de sidste sytten år, og der blev han nøje overvåget, så han ikke kunne tage sit eget liv, før staten havde lejlighed. Han mødtes med sin advokat for sidste gang og fik i dystre, tunge ord at vide, at de endelige appeller havde løbet deres kurs og der ikke var noget håb. Han chatte med en præst, fordi åndelig råd blev stærkt anbefalet på den time. Han blev undersøgt af en læge, der kontrollerede hans puls og pres og bemærkede, at han faktisk var sund nok til at blive dræbt korrekt. Han mødtes med fængselsmanden og tog valg, som få mænd kan træffe: Hvad skal man spise til hans sidste måltid? (bøf og stegte kartofler). Hvad skal man gøre med hans krop? (Joey var ligeglad med det - giv det til videnskaben). Hvad skal jeg bære for hans henrettelse? (valgene var begrænsede). Hvad skal man sige, når han blev fastgjort med borrelås til gurneyen og fik chancen for at udtrykke sine sidste ord på denne jord? (ikke bestemt, men han ville tænke på noget). Hvem ville være vidne til henrettelsen fra hans side af dødskammeret? (ingen, ikke engang hans advokat). Hvad med hans ejendele? (brænd dem).
Og så videre.
Der blev afsat en time til det sidste besøg med familien, men den time kom og gik uden besøgende. I hans sytten år i dødsraden havde Joey Logan aldrig modtaget et kort, brev eller pakke fra et familiemedlem. Der var ingen derude. Han ejede tre kasser fulde af papirer og udklip og arkiveringer og andet skrammel sendt af advokater og advokater og journalister og det sædvanlige sortiment af nødder og køkkener, der på grund af mangel på noget nyttigt at gøre omfattede de håbløse årsager til mænd, der blev dømt til at dø. Alle tre kasser ville blive brændt inden for de næste 24 timer.
Ved midnat, otte timer før det fatale øjeblik, sad Joey stille på betonkøjen og spillede kabale på et sammenklappeligt bord. Han var rolig og havde meget fred med sin verden. Han havde nægtet en sovepille. Han havde intet andet at sige, at skrive, at gøre. Han var færdig.
En stor sort mand med et barberet hoved og stram uniform gik hen til stængerækkene og sagde: "Du okay, Joey?"
Joey kiggede op, smilede og sagde: "Sikker på, Pete. Bare ventet."
"Noget jeg kan gøre for dig?" Spurgte Pete.
Det var tydeligt, at der næsten ikke var noget, Pete kunne gøre for sin fange i det øjeblik, men han var en tankevækkende mand. Med to undtagelser var vagterne på dødsrækket ikke voldelige. Selvom de overvågede fordømte mordere, blev deres indsatte indelåst i treogtyve timer om dagen, mange af dem i isolering. Og efter et par måneder blev fangerne dæmpede, føjelige, institutionelle. Vold var sjældent i dødsraden.
Joey stod og strakte sig og gik hen til stængerne. ”Der er en ting, Pete, ” sagde han modvilligt, som om han virkelig ikke ville bede om en tjeneste. Men hvorfor ikke?
Pete trak på skuldrene og sagde, "jeg skal prøve."
"Jeg har ikke set månen på sytten år. Kunne jeg muligvis gå ud til haven i et par minutter?"
Pete kiggede ned ad gangen, tænkte over dette og sagde: "Nu?"
"Sikker. Uret tikker. Ifølge min almanak er det en fuldmåne i aften."
”Det er fuldt okay. Så det for bare en time siden.
”Lad mig tjekke, ” sagde Pete og forsvandt. Pete var vejleder for nattskiftet, og hvis Pete besluttede det var okay, så var det okay. Det ville være en mindre overtrædelse af reglerne, men reglerne blev ofte bøjet lidt i en mands sidste timer. Desuden forårsagede Joey Logan aldrig problemer.
Minutter senere blev en switch trukket, metal klikket, og Pete var tilbage med et par håndjern, som han passede løst rundt om Joey's håndled. De to gik lydløst ned ad den smalle, ikke-oplyste hal, forbi de mørke celler fra sovende fanger, gennem en dør og derefter gennem en anden, indtil de trådte ind i den kølige, sprøde luft i efterårsnatten. Pete fjernede håndjernene.
Gården var en plet af brunt græs seksti fod på halvtreds af femti - hver indsatte kendte dets nøjagtige dimensioner - sikret ved en tykk kædeleddhegn toppet med krøller af barbermaskine. Ud over det var en anden række hegn og derefter en mur af mursten 18 meter høj. I en time hver dag pacede Joey og to andre indsatte på gården, tællede deres trin, byttede deres historier, fortalte deres vittigheder, spillede deres spil og gennemblød de få dyrebare øjeblikke med menneskelig kontakt.
Pete holdt tilbage, stod ved døren og så på sin fange.
Gårdens eneste armatur var et metal-picnicbord, hvor fangerne ofte spillede kort og dominoer. Joey sad på bordet, glat af dug og så på månen. Det var højt på himlen, fuldt og tonet lidt med orange, perfekt rund.
Dødsraden indeholdt mange mysterier. Hulemændene, der havde designet det, havde forsøgt at konstruere en maksimal sikkerhedsenhed med så mange barske funktioner som muligt. Dette krævede samfundet. De politikere, der finansierede fængsler, fik sig selv valgt og genvalgt ved at love flere fængsler og hårdere om det og længere domme for de kriminelle og naturligvis mere brug af dødskammeret. Så Joey og de andre sov på køjer af beton og dækket med tynde skumunderlag, der var mindre end en tomme tykke. De forsøgte at holde varmen med triste tæpper. De boede i celler ti meter med tolv, for små til en mand og umulige for to. Men to var at foretrække, fordi ensom indeslutning var den værste tortur af alle. Dødsraden var en lav flad bygning med få vinduer, fordi vinduer naturligvis kunne føre til tanker om flugt. Cellerne blev klemt sammen internt, så langt væk fra udvendige vægge, som enhver blind arkitekt kunne tegne dem. For længe siden havde Joey tilpasset sig til den elendige mad, den kvælende fugtighed om sommeren, vinterens benkølende kulde, de latterlige regler, den konstante råb og det uudtydelige racket; længe siden havde Joey fundet fred blandt sindssyge. Men han kunne aldrig tilpasse sig det faktum, at han ikke kunne se månen og stjernerne om natten.
Hvorfor ikke? Der var intet rimeligt svar. Der var ingen villige til at underholde spørgsmålet. Det var simpelthen et af mysterierne.
Mindre end otte timer at leve. Joey Logan så på månen og smilede.
I det meste af sin barndom, i det meste af sit liv før fængsel, havde han boet udendørs, i stjålne telte og forladte biler, under broer og jernbaneovergange, altid i udkanten af byen, gemt, altid gemt. Han og Lucas strejfede om natten og ledte efter mad, brød og gik ind, stjal hvad de kunne finde. Månen var ofte deres bedste ven og ofte deres værste fjende. Månen dikterede deres planer, deres strategier, deres bevægelser. En fuldmåne på en skyfri nat betød en plan for tyveri og flugt. En halvmåne, en anden. En spredning af en måne eller ingen måne overhovedet ændrede planerne og krævede, at de skulle finde en anden bygning at bryde ind i. De boede i skyggerne forårsaget af månen, ofte skjult for politiet og andre myndigheder.
Mange nætter, efter at de havde kogt deres stjålne mad over et lejrbål, lå de på jorden dybt inde i skoven og stirrede på himlen. De studerede stjernerne, lærte navnene på stjernebillederne fra en stjålet bog om astronomi og så dem, da de ændrede sig gennem årstiderne. Et indbrud i et hjem nettet dem et sæt kraftfulde kikkert, som de besluttede at beholde og ikke hegn. På klare nætter ville de ligge i mørket i timevis og se på månen, studere dens krater og dale, højland og lavområder og bjergkæder. Lucas ville altid finde Havet af ro, hvilket ikke var så svært. Derefter svor han, at han så et månemodul efterladt af et Apollo-rumfartøj.
Men Joey så det aldrig, og han mistænkte, at Lucas lygede, ligesom hans vane. Lucas var den ældre bror og dermed lederen af deres lille uønskede familie. Lyve og stjæle kom lige så naturligt som vejrtrækning og hørelse for Lucas og for Joey også. Kast to drenge på gaden uden en krone og uden en krummer mad, og de vil hurtigt vende sig til småkriminalitet for at overleve. De lærer at lyve og stjæle. Hvem kan skylde dem?
Deres mor var en prostitueret, der tidligt forlod dem. Hun døde senere, stoffer. Joey's hår var blondt, Lucas's sorte, forskellige fædre - to mænd, der kun efterlod deres frø og lidt penge til transaktionerne. Drengene blev adskilt og derefter sendt til forskellige plejehjem, børnehjem og ungdomscentre. De blev genforenet, da Lucas slap væk, fandt sin lillebror i et fosterhjem og førte ham væk til skoven, hvor de levede efter deres egne regler og på en eller anden måde holdt ud.
En kølig brise plukket forsigtigt op fra vest, men Joey ignorerede chill. I et vagttårn en kvart mil væk, tændte et lys. To blink, derefter tre. En slags signalrutine for at more vagterne. Fængslet blev officielt indesluttet som forberedelse til hans henrettelse, hvilket betød et andet sæt dumme regler, der kun var beregnet til at gøre andet end at gøre begivenheden langt mere dramatisk end nødvendigt. Joey havde udholdt otte henrettelser inden for dødsraden, og den øgede sikkerhed og ekstra lag af spænding blev tilføjet af små mænd, der havde brug for at føle sig vigtige ved deres arbejde.
Hvordan kunne en mand, der var blevet begravet på døden i mange år pludselig beslutte at flygte for at undgå henrettelse? Det var en latterlig opfattelse. Ingen slap nogensinde fra dødsrækket, ikke til fods alligevel. Men Joey var ved at flygte. Han ville forlade en drøm, flyde væk i en sky af natriumthiopental og vecuroniumbromid, blot lukke øjnene og aldrig vågne op.
Og ingen vil bry sig. Måske et sted langt væk ville en familie glæde sig over nyheden om, at morderen var væk, men Joey var ingen morder. Og måske ville politiet og anklagemyndighederne og den hårde kriminalitetsmængde alle ryste hænder og forkynde, at deres vidunderlige system igen havde fungeret, måske ikke perfekt, måske med for mange forsinkelser, men retfærdighed havde sejret. En anden morder var væk. Staten kunne øge sin eksekveringsstatistik og føle sig stolt over sig selv.
Joey var så træt af det hele. Han troede ikke på himlen eller helvede, men han troede på et efterliv, et sted, hvor ånden og legemet er genforenet, et sted, hvor kære ser hinanden igen. Han havde intet ønske om at se sin mor og ikke noget ønske om at møde sin far, og han var sikker på, at disse to mennesker ikke ville få adgang til hans lille hjørne i livet efter livet. Men Joey var desperat efter at se Lucas, den eneste person, der nogensinde havde taget sig af ham.
"Lucas, Lucas, " mumlede han til sig selv, da han skiftede sin vægt på metalbordet. Hvor længe havde han siddet der? Han vidste ikke noget. Tid var et svært koncept i de sidste timer.
Sytten år senere, og Joey beskyldte stadig sig selv for Lucas 'død. Joey havde valgt målet, et beskedent murhus på en lille gård et par mil fra byen. Joey havde spejdet huset og besluttet, at det ville være et let hit. De ville gøre deres sædvanlige grab-and-run, fastklemme en dør, tage maden fra køleskabet, måske en radio, et lille tv, en rifle eller to, alt hvad de kunne sælge eller hegn. Ikke mere end tre minutter inde, hvilket var omkring deres gennemsnit. Fejlen havde været i deres timing. Joey var overbevist om, at familien var ude af byen. Bilen var væk. Aviserne blev samlet i slutningen af indkørslen. Hunden var intetsteds at ses. De ville trække jobbet klokka tre om morgenen, under en kvart måne og være tilbage i skoven og grille steaks før solopgang.
Men landmanden var hjemme, og han sov med en haglgevær nær sin seng. Joey var på den bagerste terrasse med en ølkasse, da han hørte skuddene. Lucas, der gik intetsteds uden sin favorit stjålne pistol, formåede at skyde to gange, før han blev brækket fra hinanden af to haglgevær. Der var skrig, derefter lys og stemmer. Joey løb instinktivt tilbage i huset. Lucas døde hurtigt på køkkenbunden. Landmanden var nede i hulen, ikke død, men dødeligt såret. Hans søn optrådte intetsteds og slå Joey meningsløs med en baseball bat.
To døde kroppe var ikke nok. Retfærdighed krævede mere. Joey, medskyldigmannen, 16 år, blev tiltalt for kapitalmord, anlagt til retssag, fundet skyldig og dømt til døden, og her var han nu, sytten år senere, og så på månen og ønske, at timerne hurtigt ville gå.
Pete nærmede sig lydløst med sort kaffe i to papirkopper. Han overleverede en til Joey og placerede sig derefter på bordet ved siden af sin fange.
”Tak, Pete, ” sagde Joey, da han viklede begge hænder rundt om koppen.
"Intet problem."
"Hvor længe har jeg været her?"
"Jeg ved det ikke. Måske tyve minutter. Er du forkølet?"
"Nej. Jeg har det godt. Tak."
De sad i lang tid med intet sagt. De nippede til den stærke og rige kaffe, kaffe åbenbart lavede til vagterne og ikke fangerne.
Pete sagde til sidst, "Det er en smuk måne."
”Det er det. Tak, fordi du lader mig komme ud her, Pete. Dette er meget rart af dig.”
"Intet til det, Joey. Du kan huske Odell Sullivan, gik ned for ti, måske for tolv år siden?"
"Husk ham godt."
"Han ville også se månen. Vi sad lige her i en times tid i går aftes, men der var nogle skyer. Intet som dette.
”Odell var et rod, ” fortsatte Pete. "Han dræbte sin kone, og hans børn talte aldrig med ham. Plus, han havde denne skøre radikale advokat, der havde overbevist ham om, at en eller anden domstol et eller andet sted havde planer om at udstede et ophold i sidste øjeblik og redde hans liv. Et minut var han trodselig, så græd han, derefter hævdede han at være uskyldig. Han var ynkelig. ”
"Hvor længe har du arbejdet her?"
"21 år."
"Hvor mange henrettelser?"
"Du er nummer elleve."
"Hvor mange af de andre ti var ikke bange for at dø?"
Pete tænkte et øjeblik og sagde så: "To, måske tre. Du hører det hele tiden - 'Jeg vil hellere dø nu end at tilbringe resten af mit liv på dødsrækket' - men når slutningen er nær, mister de deres mod."
Der var endnu en lang pause, da de nippede til kaffe og kiggede opad.
Joey pegede og sagde, "Ser du den store mørke plet lige til højre for døde centrum?"
”Ja, ” sagde Pete, selvom han ikke var sikker.
"Det er søen af ro, hvor den første mand gik på månen. Det var forårsaget af en kollision med enten en komet eller en asteroide for omkring tre milliarder år siden. Månen tager en juling. Det ser måske fredeligt ud, men der er meget fortsætter derop."
"Du ser godt ud til at være fredelig, Joey."
”Åh, det er jeg. Jeg ser frem til min henrettelse, Pete. Har du nogensinde hørt det før?”
"Nix."
"Hele mit liv, så langt tilbage som jeg kan huske, har jeg ønsket at sove om natten og aldrig vågne op. I morgen sker det endelig. Jeg vil være fri, Pete, endelig fri."
"Tror du stadig ikke på Gud?"
"Nej. Jeg har aldrig det, og det er for sent nu. Jeg ved, at du er en religiøs mand, Pete, og det respekterer jeg, men jeg har læst Bibelen mere end dig - jeg har haft mere tid på mine hænder - og den gode bog siger om og om igen, at Gud skabte enhver og enhver af os, og han gjorde os specielle, og han elsker os meget og alt det. Men det er lidt svært at tro på min sag."
"Jeg tror på det, Joey."
"Nå, godt for dig. Er dine forældre stadig i live, Pete?"
"Ja, takk Herren."
"Dejlig, stram familie. Masser af kærlighed og fødselsdagsgaver og så videre?"
Pete nikkede og gik med på dette. "Ja, jeg er faktisk en heldig mand."
Joey tog en slurk kaffe. "Mine forældre, hvis du kan kalde dem det, kendte sandsynligvis ikke hinandens navne. Faktisk er der en god chance for, at min mor ikke var helt sikker på, hvem der bankede hende op. Jeg er et dårligt produkt af en dårlig aften. Jeg skulle ikke være født, Pete, ingen ville have mig. Jeg er den sidste ting, de to mennesker ville have. Hvordan kan Gud have en plan for mig, når jeg ikke skulle være her? ”
"Han har en plan for os alle."
"Nå, jeg ville helt sikkert ønske, at han havde fortalt mig det. Jeg var på gaden, da jeg var ti år gammel, hjemløs, ude af skolen, levede som et dyr, stjal, løb fra politiet. Ikke meget af en plan, hvis du spørger mig. Al denne kærlighed, som Gud skulle have til sine børn, vel, på en eller anden måde blev jeg overset."
Joey tørrede sit ansigt med en ærme. Pete vendte sig og så på ham og indså, at han tørrede tårer.
”Sådan et spildt liv, ” sagde Joey. "Jeg vil bare have, at det er forbi."
"Jeg er ked af det, Joey."
"Undskyld for hvad? Intet af dette er din skyld. Intet af det er min skyld. Jeg er lige sket, Pete. Jeg var en fejltagelse, en trist, patetisk, lille fejltagelse."
De holdt op med at tale, så var kaffen væk.
”Vi skulle hellere gå, ” sagde Pete.
"Okay, og tak igen."
Pete gik væk og ventede ved døren. Joey stod til sidst stiv og oprejst, frygtløs, og da han vendte sig så han på månen for sidste gang.
© 2012 Belfry Holdings, Inc.
Læs dette næste
10 ting, du ikke vidste om Justin Trudeau
Atlet, nørd, håbløs romantiker, thespian. Ja, der er meget mere til Canadas premierminister end bare politik.
Hvor kom navnet "March Madness" fra?
Den virkelige historie bag NCAA-basketball turneringens bankbare kaldenavn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Og ja, det er noget at se på.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjerne i TV's Mad Men, afslører mandlighedens hemmeligheder i en postmoderne verden.
Køretips Smartmænd kender
Ti nemme måder at være den sikreste driver på vejen.
Mænd der sætter tiden: Colin Hanks
Mænd der sætter tiden: Cash Warren
Den succesrige producent, iværksætter og mand til Jessica Alba afslører, hvordan du også kan leve dit bedste liv.
