En sikkerhedsvagt ringer fra lobbyen og spørger, om vores afdeling har en jomfru, vi vil ofre.
Denne vagt, han er allerede kaldet Produktplanlægning og bogføring og marketing, og disse mennesker snubler nedenunder for at se handlingen. Han siger, at produktionsprognoserne bringer en pige ved navn Sarah, frisk ud af college, bare en administratorassistent på entry-level. Denne Sarah har kun været i virksomheden i en uges mening - en nybegynder. Betydning, det perfekte offer.
Sikkerhedsvagten siger, "Vi holder Flower Guy, indtil jomfruen dukker op." To andre vagter er gået ovenpå for at stoppe elevatorerne.
Blomster fyren er i bygningen.
Hver by har sine menneskelige monumenter. Levende og rovende, fri rækkevidde vartegn. I denne by ser vi efter Fuglekvinden, en stød dame klædt i en husfrakke, der går på gaderne, hviskende fuglekalder. The Crested Towhee. Den vestlige engmark. Hvert par år ser vi Building Blesser, en halvgrå, halv ung mand, der bærer et bønnesjal rundt om skuldrene og står foran hver højhus, mumler, pegefinger tegner et kors, en cirkel, mystisk benedictions, i luften. Han vil knæle og kysse fortovet, hele denne tid bede op i ansigterne, slipsene og læbestift ser ned på ham fra vores rækker med vinduer.
Receptionisten fra Mahogany Row stikker forbi, hendes headset løber stadig rundt om det ene øre og sagde alle undervejs, "Skynd dig, det er blomstergutten." Hun siger, "Fortæl mig, er min Chihuahua udtværet?"
Vi kender alle Sock Monkey Man, der bærer Bermuda-shorts, sol eller regn, og går på gaden og holder den samme fyldte abe i brystet. Og vi kender alle blomstergutten.
I lobbyen står en mængde mennesker i foyeren mellem de to elevatorer. Mennesker fra industriteknik. Mennesker fra informationsteknologi. Alle med sit navn og foto på en firmaemblem.
Alle kender Blomstergutten, og alle kender ritualet.
Vi fræser alle sammen i foyeren mellem de to elevatorer og prøver ikke at se på jomfruen fra Production Forecasting. Sarah. På hendes firmamærke: Sarah Shoemaker. En pige med hår hængende ned til albuerne, lige blå-sort hår. Briller. Hendes ører og brillerne holder det lange hår tilbage fra hendes ansigt. Iført en bluse med flæser foran. En plaidskørt, der ser syet ud af polstermateriale. Flade sko, hver med spænde på toppen. Fregner. Hendes arme korsede og kramede en manila-mappe til brystet. Klippet til linningen på hendes nederdel, sikkerhedsskiltet, hendes krus skød lige det samme lige hår og briller: Sarah Shoemaker.
Vores jomfruoffer. Den person, vi alle har været. Plejede at være. Enkelt gang.
Mit første job her, jeg var i overensstemmelse og ansvar, og ordet tilsynsførende sendte mig til produktionsprognoser for at få en rosafarvet form for arbejdstid for tildeling, internt dokumentnummer HR-346. Vejlederen bankede en finger i mit ansigt og fortalte mig - roseformen, ikke den gamle lyserøde form. Og jeg skulle ikke lade dem børste mig af med noget bullshit blue HR-975 og fortælle mig, at det var det samme.
Jeg skrev det ned: Manpower Hours Assignment, HR-346, rosefarvet. Ikke lyserød. IKKE HR-975.
Min vejleder sagde ikke at vende tilbage, før jeg havde den form.
I produktionsprognoser overrakte de mig en blå form, men jeg sagde dem "undskyld." Deres ordet vejleder fortalte mig at tage det, og jeg rystede stadig på hovedet nej. Jeg havde brug for den rosafarvede form. De prøvede at give mig en anden form, men jeg vidste ikke, at rose fra pink var. Så jeg spurgte, "Var dette den gamle lyserøde form?"
Prognostyringslederen råbte til mig, sagde, at jeg ikke vidste, hvad jeg ville, og sendte mig til Materials Planning, hvor manageren bare rystede på hovedet, kaldte mig forvirret og fik mig til at stå ved sit skrivebord, mens han ringede til ressourceudbydelse og sagde han sendte dem en idiot, der virkelig havde brug for hjerner. Provisioning sendte mig til Marketing, som sendte mig til Regnskab, som sendte mig tilbage til Prognoser. Materialer sagde, at jeg var en fjols, der troede på noget, der blev fortalt mig. Regnskab fortalte mig, at prognoser var det store problem. Produktdesign sendte mig til Building Services, som er vagtmændene på tredje underplan, og de havde lavet et stort show med at bladre gennem filer og kasser, på udkig efter en rosafarvet HR-346, før de fortalte mig, hvordan man kunne finde fordel Logistik på syttende sal. Hvem sendte mig til transport og flytning på niende sal. Hvem sendte mig til posttjenester på anden sal. Hvem sendte mig til Expediting Policy på 21. etage…
Min pointe var: Ingen gjorde meget arbejde den dag.
Mit punkt er: Der er ingen rosafarvet form for arbejdstid for tildeling.
Mit punkt er: Hver virksomhed har sine egne indledningsritualer. En eller anden nar erind. En vild gåsejagt. En snipe jagt. Og nu er vores ritual Flower Guy.
Tricket er for Sikkerhed at holde ham ved lobbyen, indtil vi finder en jomfru. En nybegynder. Så snart folk samles for at se på, vinker de Flower Guy inde i bygningen over til elevatorbanken, og resten af os står mellem ham og ofringen, så hun ikke kan se, hvad der er galt.
Fra hele foyeren ser Flower Guy fint ud. Hvis du ikke vidste det, ville du sige, at han er en smuk ung fyr, der holder en høj vase med røde roser. Kærestemateriale. Han bærer en knap-down skjorte med navnet Mort syet på brystet. Brune sko. Men den vigtige del, hvad du først ser, er roserne, en armbelastning af røde roser i en dis af grønne bregner og babyens åndedrag. Bunden af vasen sidder i en papkasse fyldt med lag farvet tissuepapir, og en lille hvid konvolut hæftes på vævet.
En person fra Payroll så ham bære sine plastblomster og køre med en bus op på 127th Street. En person på stedet-koordination, en gang, så to huslejer stanse ham ud af et kontor i Midtown. Han ser en dør og går bare ind, siger folk. De fleste steder kommer han aldrig forbi lobbyen.
Tricket fungerer kun, fordi han bærer blomster. En baby eller en hvalp fungerer måske endnu bedre, men begge dele ville være svære at komme forbi. Blomster, især roser, især langstammede røde roser, fanger især jomfruens øje. De får "Mort" til at ligne en der holder af. Klædt i en ensartet skjorte, gemt i slacks, hans navn broderet på brystet, der får ham til at ligne en person, der er interesseret i at pleje. En omsorgsfuld professionel. En som en læge. Men iført et stetoskop ser det for indlysende ud, og en baby ville ikke holde op hele dagen.
Babyer er så skrøbelige, og sikkerhedsvagterne ville forhindre ham i at hente en hvalp.
Hvalpe har tendens til at lort overalt.
Vores offer, Sarah, står og venter i stueetagen på en elevator, står i foyeren, hvor bygningens to elevatorer vender mod hinanden på tværs af poleret sten overfyldt med mennesker. Hun er lige blevet bragt ned; nu bliver hun sendt tilbage på sin snipejagt. Marketingfolk. Levering og sikkerhed og regnskabsfolk. Sarah Shoemaker ser roserne, og hun stirrer.
Det er når han normalt ser tilbage. Deres øjne forbindes. De låser. Og han kigger væk.
Flower Guy bærer vasen højt nok til at holde blomsterne ved siden af hans ansigt. Lige ved hans øjenhøjde.
Vores høje bygning fungerer temmelig godt med vores langsomme elevatorer. På hver etage vender de to elevatorer mod hinanden på tværs af en lille foyer. Vi venter, indtil en mængde mennesker samles, hvor alle vipper hovedet tilbage og ser tallene tælle ned, mens de to elevatorer kryber ned og tættere. To vagter holder elevatorerne op på sytten og bringer dem derefter ned, så de ankommer omtrent samme øjeblik. Resten af os ser vi op på elevatornumrene. Vi blinker mod hinanden.
Vi blander os mellem offeret og roserne, så hun ikke kan se, at de er falske. Plastiske blomster transporteres rundt i solen, indtil de er falmede og flager til stykker.
Lette flimre fra glasset med armbåndsur vendte mod loftet for at kontrollere tiden. En person fra Building Services trykker på op-knappen. En person, der får sourcing, trykker på op-knappen igen og trykker så hurtigt som Morse-kode. En hals ryddes. Receptionisten fra Mahogany Row blinker mod mig, ørestykket og mike klemte stadig rundt om sit blonde hår. Sidste september var hun jomfru, stod på tæerne for at se roserne på tværs af lobbyen. Ved ikke at vide, at der ikke er nogen HR-346. Der er ingen dobbelt-omvendt-spiralbindemiddel, uanset hvor mange mennesker du beder om. Ikke at vide om vittigheden.
Men det var sidste år.
Denne opofrelse er ikke smuk, men hun er så ung, at du sandsynligvis ville sige, at hun var. Smukke og sunde ser ens ud, medmindre du virkelig er opmærksom. Sarah Shoemaker med hovedet vippet tilbage, hendes læber skrælede en revne op. Hendes hår hænger lige ned ad ryggen. Hendes briller, lyse cirkler af reflekteret lys.
Resten af os ved, at der ikke er nogen måde at lave 300 omvendte floppede halvstore fotokopier på.
Begge biler ankommer, og dørene glider op. Halve mængden trækker ind i en elevator. Halvdelen ind i den anden.
Halvdelen af folket mængder Sarah ind i en bil, og resten af os besætter Blomstergutten i den modstående bil. I det øjeblik, før dørene lukker ned, ser de to hen over lobbyen på hinanden.
Fingre i hver bil peger og skubber, og knappen til hver etage lyser lys orange. En person fra Finance Management siger: "Seks, tak." Receptionisten siger: "Ville du slå elleve?" Folk siger "tak", indtil næsten alle knapper lyser orange. Blomstergutten ser bare på jomfruen, indtil dørene glider.
Han vælger aldrig et gulv.
Produktionsprognosering er på 22, så vi har så mange etager til at få dette til.
På anden sal åbnes dørene. Handling én, scene to. Over lobbyen på anden sal glider dørene åbne for at vise ofret. Igen låser hendes øjne på blomsterne. Roserne. Begge elevatorer stopper, men ingen træder ud.
I det øjeblik hendes døre lukker, vil folkene i den anden bil stå op og foregive at undre sig over, hvem der får så blændende roser. At sige hvor sød levering fyr ser ud. Elbowing ofringen og spørger, om hun synes, han er sød.
I den anden bil vil nogen albue Flower Guy, hviskende: "Hej." Hviskende: "Den smukke pige med briller… hendes navn er Sarah."
På tredje sal åbnes dørene, og der er Sarahs øjne. Dørene til hendes elevator er allerede åbne. Ingen går ud, men måske smiler hun. Et læber lukket smil.
Flower Guy smiler tilbage.
Dørene lukker, og folk albuer Blomstens fyr og opfordrer ham til at sige hej til jomfruen, næste gang han ser hende. Folk holder vejret. Træk vejret gennem munden.
På tæt hold afgiver Flower Guy en stank. Kattepisse. Duften af uanset gruppe derhjemme.
Den eneste belønning for at stå bag Flower Guy er, når du får se jomfruens smil dræne væk.
Hvis ingen har trykket på knappen Fire, gør vi det. På næste etage åbnes dørene. Alle i vores bil holder vejret. Blomstergutten kigger på den anden åbne elevator og siger: "Hej."
Han har en god stemme, dybere end du kunne forvente.
Sarah Shoemaker siger: "Hej."
Publikum, der står rundt og bag hende, smiler. Deres øjne lyse. Når dørene lukker, tager vi alle en dyb indånding.
På femte sal siger jomfruen, "De er smukke." Hun ringer hen til den anden elevator, når begge døre åbnes, siger hun: "Jeg elsker roser."
Blomster fyren nikker med hovedet mod buketten. Han spørger hende: "Vil du have dem?" Han siger til hende, "Roses sutter."
Og Sarah Shoemaker, siger hun, "Det er forfærdeligt."
Nogle af kvinderne i hendes bil, fra Juridisk og omkostningsanalyse og facilitetsplanlægning, de hver kop en hånd, fingrene knebet, for at dække et smil. Det har de alle sagt. Eller næsten det.
Blomstergutten fortæller ofringen, "Det er lugten. Roser stinker." Så smiler han bare og lader elevatordørene glide.
Ritualet ændrer næppe nogensinde. Uklarheden.
Du behøver ikke at skifte luft i dækkene til firmabassengebiler.
Du kan aldrig levere den vigtige memo, fordi direktøren for Synergy Relations ikke eksisterer.
Når dørene åbnes på sjette sal, ringer Flower Guy over foyeren til pigen. Tidspunktet for elevatorerne forbliver upåklagelig. Han fortæller hende, at da han var lille, en familie nede på gaden, hans naboer, deres hus reeked af falsk ros parfume. Rosetæppet pulver. Rose-deodorizer. Hvert trin i deres shag-tæppe pustede lugten af roser op. Hver sofapude pressede roser ud. Blomstergutten vil fortælle hende, hvordan nabo-drengen, han aldrig gik til sleepovers i kirke-lejren. Hvis du sad på barnets seng, ville du høre knitringen af et plastikark lagdelt over hans madras. På børneværelset kvælede roserne næsten dig ihjel.
På syvende etage kommer fodspor ned ad gangen, dunkende højere, når en mands stemme råber: "Hold elevatoren, tak." Blomstergutten løfter en hånd op, sidelæns, for at holde dørene. Men når den løbende mand, nogen fra Design Resources, ser roserne, siger han, "Gør det ikke noget." Han ser på dørene lukke på tværs af gangen, det jomfruelige offer slipper væk, og han siger: "Bliv ved."
På ottende etage ser vi, at ofret vises, mens hendes døre glider op. Ritualet fungerer kun på grund af, hvordan vi ser hinanden, i små billeder. Disse elevatordøre, den firkantede lukker på et langsomt kamera, der udsætter os for hinanden for en, to, tre, fire slag inden vi forsvinder. Små drypper af tid og detaljer. Historier, vi kun kan fortælle ved at sætte det ene ord efter det andet, vise dig selv, indtil du går et enkelt ensartet ord for langt.
På niende etage fortæller Flower Guy, hvordan hans naboer kastede en overraskelses fødselsdagsfest for deres søn. De inviterede hvert barn i sønns klasse. Faderen tog barnet ud på is, mens moren blev hjemme for at sprænge balloner. Så fortæller Blomstergutten, hvordan moren bøjede sig bag deres sofa, bad for bare en gæst at ankomme, ringe til telefonen og hvisse på andre mødre, bede om kun en dreng eller pige for at hjælpe hende med at råbe overraskelse. Blomstergutten beskriver, hvordan den lille dreng og hans forældre stod rundt om den store brændende kage. Fortællende om jomfruen, da drengen sprængte hans lys, hvordan hans mor sagde: "Du, Lille Mister, har brug for at ønske dig selv et par venner…"
På tiende sal, da dørene til den anden elevator rulles op og ofret stadig er der, mens de stadig lytter, siger Flower Guy ikke noget. Han når hen og trykker på den lukkede dørs knap.
En person i vores bil, fra erhvervspolitikken, sukker hun.
Blomstergutten, på det ellevte gulv, lader han ofret altid sige noget. Hvad som helst. Sarah Shoemaker siger: "Så? Er det noget for mig?"
Og Flower Guy siger: "Jeg ved ikke endnu."
På tolvte etage siger Flower Guy, hvordan disse naboer, deres ledningsvand smagte som roser. Deres supermarkedskager, de købte, var som at tygge tørre, knasende roser. Deres barn fugtede sengen så meget. Han fortæller ofringen, hvordan faren en morgen fortalte folk, "I det mindste ved katten at kontrollere sig selv." Betyder deres persiske. Mennesker, hvilket betyder deres minister, hans lærer, børnelæge, hans bedsteforældre, Avon-damen og en kasserer på Warehouse Foods. Flower Guy siger, at persisk langhår fik den største ære i katteforestillinger og aldrig har forbandet uden for boksen. Men naboens barn, han måtte gentage tredje klasse og sov de fleste nætter i en pyt på en plastikplade. Indtil moren, en dag, trådte ind i et vådt tæppe og smed katten.
På fjortende etage fortæller Flower Guy, hvordan hun, efter at moren fandt sin sengepude gennemvædet med pisse, holdt den persiske kun på køkkenlinoleum. Hvordan deres hus blev så slemt, at deres børnebord i skolen lugtede som roser. Indersiden af deres Chrysler lugtede som roser. Da forældrene fandt en stinkende bunke, der var indlejret midt i deres seng, kaldte faren det umuligt, enhver katteavl, der var så stor. Den fedte bunke af det indlejrede, nedsænket så dybt i dynen. Sorte fluer svævede i en livlig, summende glorie.
Moren sagde hun, "Hvad siger du?"
Og faren sagde: "Hvornår har du fodret den kat spanske jordnødder?"
Efter den katten skød, syntes faren at se hver bid, hans barn spiste, og logge hver jordnødde deres barn slugt.
Når dørene ruller op på femtende sal, fortæller Flower Guy ofren, hvordan naboerne tog deres perser til dyrlægen og bragte den hjem indpakket i en plastik-affaldspose. Blomstergutten ser ikke på nogen. Han ser på roserne, der ligger i armene, grimser over de fedtrøde blomster og siger, hvordan naboens mor stoppede med at kysse sin søn en god nat. Samme nat begravede de den persiske kat, moren sad på kanten af hendes barneseng, plastikarkene knækkede og fortalte hendes søn, at han var for gammel. Han blev for voksen, sagde hun, og hun ville ikke forvirre hans udvikling.
Handling to, scene én.
Mit punkt er: Vi glemmer, hvor vigtigt et kys kunne være. Vi glemmer, hvordan hele din dag ville hænge sammen med at få en bølget farvel gennem køkkenvinduet. Ingen bølge, og din skoledag var dømt.
Sammenlign det med i dag de tidspunkter, hvor du åbner lobbydøren og holder den for en fremmed, og den person fejer indeni uden at sige et ord. Uden et nik eller øjenkontakt. Disse tider er grunden til at du ikke bærer en pistol.
Eller de gange, du vinker hen over firmaets cafeteria, og den anden person vinker ikke tilbage. Eller du smiler til nogen fra Pension Management, og hun vender ikke dit smil tilbage.
På sekstende sal fortæller Blomstergutten, hvordan faderen bragte en Chihuahua-hvalp hjem, der passede i den cupped palm af den ene hånd. Han gav det til moren, og hun kysste hunden.
Sarah Shoemaker, hun er den eneste person i hendes bil, der ikke smiler. Ved siden af og bag hende, folk fra planlægning og ekspedition, klynger de deres tænder for at holde latter tilbage.
Blomstergutten siger, hvordan nabo-drengen efter skoletid hver dag ville løbe hjem for at træne den lille Chihuahua. Han havde spredt to ark aviser på gulvet og stående hunden over dem. Han havde gled den ene hånd mellem hundens bagben og gnid. Med to fingre, slikket våd, bare hans gnidning fik Chihuahua til at se søvnig ud. Øjnene begyndte at lukke. Munden skrælles op, og et bånd af lyserød tunge gled ud og svingte til den ene side, dryppende.
Hver historie vi fortæller, endnu en lille test for at se, om den anden klæber rundt. En anden lille udfordring. Tilladelsen til at fortælle en eller anden historie værre.
Blomster fyren berører med sin frie hånd tommelfingeren og pegefingeren og ryster dem ved siden af hans ansigt. Øjenhøjde. Han siger, hvordan hundens ben, knæene foldede sig lidt lavere, men ryggen ville bue ud, som en Halloween-kat måtte se ud, og presse sin mave ind i, hvor barnet klæbte en rød læbestift ud af den løse hud. Hver muskel så stiv, at de alle skalv, og vibrerede så hurtigt, at hundens pels ville sløre.
Husk, at dette ikke er Empire State eller Sears Tower. Vi får ikke tusind etager og øjeblikke til at stoppe. Disse strobes af tid. Disse små sceneshows, mens stålgardinerne fejer åbent og lukket.
Desuden har vi alle job at gøre. Opkald for at vende tilbage.
Stadig er det en pause. En øvelse i teambuilding.
Mennesker, der står bag ofringen, munder ordet Chihuahua, vores kodeord for læbestift, en stempellinie, der får os alle til at grine i fremtiden.
Som i "Du har Chihuahua på dine tænder."
Eller, "Dejlig skygge af Chihuahua, du har på dig."
På syttende etage fortæller Flower Guy, hvordan det barn lærte Chihuahua trikset med at skubbe en rød læbestift ud. Fra skoledagen sluttede, mens begge forældre gjorde rede for deres arbejde, indtil de trak ind i indkørslen, trænede barnet den hund. Fodring af det spanske jordnødder og fanget rod på ark ark, indtil den hund ikke kunne se en menneskelig hånd, ikke to fingre, før den sprang læbestift og begyndte at dryppe. Den Chihuahua. Det stoppede aldrig med at dryppe og pakke sig omkring mennesker rundt om Avon-damen. Efterladende pletter var hans mor gennemvædet med lugten af roser.
I stedet for at hente tøfler eller hyrde får i stedet for at "rulle over" eller "ryste hænder" kunne Chihuahua kun gøre et trick. Blot fyren siger stadig, at nabo-mor stopper med at kysse den lille hund. Hvordan når læbestiften stak ud, lukkede naboerne hunden i deres garage.
Elevardørene lukker ved akt to.
Handling tre, scene én. På atten etage fortæller vores Flower Guy om kvarterets mor, der går ind på badeværelset for at tisse på en pind hvidpapir. Sprøjter stadig deres hus med rosen lugt. Stadig ikke kysse sønnen. Moren viftede med den snavset papirstripe og sagde til ham, "Lille Mister, du får en yngre bror eller søster."
Da dørene lukkede lukket, gav hun Chihuahua væk.
På nittende etage nynnede moren, strikede og skrev en liste over navne, der startede med "Mort." Faderen bar en armfuld roser hjem, og de to kyssede i køkkendøren i lang, lang tid. Børnen bragte sin mor morgenmad på en bakke i sengen: toast og appelsinjuice og en rigtig, levende rød rose fra haven ved siden af. Og han stod og så på, indtil hun havde drukket al appelsinsaften.
Da elevatordørene lukkes ned, blev naboens mor låst i deres badeværelse og græd. Og ungen, da han gik for at tage en lækage ved sengetid, da han løftede toiletsædet, så han ikke ville våde sengen, på undersiden af sædet var små pletter med lyserødt vand.
På tyvende etage, når elevatordørene ruller op, spørger Blomstergutten ofringen, om hendes ører er dukket op. Han spørger, hvor hun arbejder. Hvad hun gør.
Sarah Shoemaker siger intet.
Blomstergutten beskriver, hvordan barnet spionerede efter sin mor. Han gemte sig under sine forældres seng og så, hvordan hun raslede rattet på hendes piller og tællede med hendes negle, "… syv, otte, ni." Så tæller igen. Herefter tælles pillerne en anden gang.
Når elevatordørene lukker, ser vi, hvordan moren stod sammen med faren, hviskende, "… min fødselsbekæmpelse…." Rystede pillen og sagde: "Jeg tæller to uger væk."
Når dørene glider op igen, skifter nabo-mor sengelinnene og glider hænderne mellem barnets madras og boksefjæren, når hun finder et par af sine piller. Ikke alle. Måske fire piller. Samme eftermiddag pakket nabo-faren sammen plastikarkene og sagde, at det ville være bedst, hvis deres barn skulle bo hos sin bedstemor i en anden stat. Bare et lille stykke tid. Først kun i en uge, men virkelig for resten af hans opvækst.
På andenogtyvende etage ringer Flower Guy til pigen. "Hej, " siger "Mort." "Er dit navn Sarah?"
Hendes firmaemblem, hængende fra linningen på hendes nederdel. Offeret falder med den ene hånd, fingrene knækket, kuppet for at skjule sit navn.
Blomster fyr fikler med det lille kuvert, der hæftes på vævspapiret og siger: "Kom her." At sige, "Jeg tror, at disse er til dig."
Han når ned, indtil tommelfingeren stopper for at trykke på døren til åben knap.
En anden over foyeren holder den anden elevator åben.
Resten af os går ud. Stinker bare lidt. Kattepisse.
Resten af ritualet har vi set det før. Hvordan ofren vil gå. Hun vil krydse foyeren til den anden elevator, og hun træder ind. Når det bare er ham og jomfruen, vil Flower Guy lade dørene lukke. I øjeblikket ser Sarah Shoemaker, at roserne er plastiske, at "Mort" ikke er ung, hans hår er lagdelt med grått, da dørene glider ned og kun de to er inden i, blomster fyren råber, "overraskelse!"
Lille Mister. Hans historie går det ene, ensomme ord for langt.
Vores elskelige kæledyr, der pister uden for kassen.
Sikkerhedsovervågning på kameraet med lukket kredsløb, griner.
Nej, der er ikke noget sådant værktøj som en Squeegee-slibemaskine.
Men næste gang Sikkerhed ringer for at sige, at Blomstens fyr er her, vil Sarah Shoemaker ikke være jomfruen. Hun fniser bag hånden. En holdspiller, der skriver ordet Chihuahua.
Hver gang en projektrapport ser forkert ud, mistænker hun, siger hun: "Hvem har fodret katten med spanske jordnødder?" Eller: "Hvilken katrase tager et stort dump så stort?"
Min pointe er, hvem hun end var, Sarah Shoemaker, i morgen vil hun være en af os.
Læs dette næste
10 ting, du ikke vidste om Justin Trudeau
Atlet, nørd, håbløs romantiker, thespian. Ja, der er meget mere til Canadas premierminister end bare politik.
Hvor kom navnet "March Madness" fra?
Den virkelige historie bag NCAA-basketball turneringens bankbare kaldenavn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Og ja, det er noget at se på.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjerne i TV's Mad Men, afslører mandlighedens hemmeligheder i en postmoderne verden.
Køretips Smartmænd kender
Ti nemme måder at være den sikreste driver på vejen.
Mænd der sætter tiden: Colin Hanks
Mænd der sætter tiden: Cash Warren
Den succesrige producent, iværksætter og mand til Jessica Alba afslører, hvordan du også kan leve dit bedste liv.
