Del 1: Død
Den røde linje på skærmen, der hopper lige få øjeblikke før, flater. Den grønne under det ruller flade øjeblikke ud senere. Manden på bordet har ingen puls. Jeg kan se hans hjerte eksponeret i hans åbne bryst, en stadig klump rå kød. Hans lunger oppustes ikke længere.
”Alt er planlinjet, ” siger Mehmet Oz, MD, bag hans maske og stirrer på sin kirurges forstørrelsesglas for at se selv. Hans handsker er smurt af blod. ”Det er den kliniske definition af død. Hvilket normalt ikke er det, du vil se.” Og alligevel, der er den.
Manden på bordet skal dø i dag.
Han er nødt til at dø for at leve. Mænd og død. Et ret par. Når en mand forlader et dybt behov for at behage mange elskere, skylder nogle det på sin frygt for død. Andre vælter en mand i en bestemt alder i en rød cabriolet og lader ham vide, at han ikke kan overskride døden, ikke engang i en turbo.
Og der er en rig og populær forsyning med film, musik og litteratur - fra Johnny Cash til Cormac McCarthy til al Shawshank Redemption, du kan håndtere på kabel - designet til at få en mand til at tænke på døden fra en sikker afstand.
Bliv travlt med liv eller bliv travlt med at dyin. Ret? Ret.
Dr. Oz har overvejet døden. Som hjertekirurg og ja, som vært for et tv-show om sundhed, er det hans job. Han har været kendt for at få litterære referencer, når han taler om liv og død.
"Kan du huske digtet af TS Eliot, 'Love Alfred of J. Alfred Prufrock?' ”spørger han mig. Det gør jeg, selvom min erindring om det er vag. "Der er en linje derinde, hvor han siger, at de fleste af os lever vores liv en kaffeske ad gangen. Det er den største lektion, jeg har lært, når man ser folk dø. Du ser dem dø både følelsesmæssigt og fysisk. Du ser dem smelte ind i sengen, fordi ingen kom på besøg. Du ser dem se tilbage og indse, at de blæste den. ”
Dr. Oz, 56, redder dette perspektiv; du kan kalde det insiderinformation. Han ser bogstavelig død, men også levende død - det nederlag, som sygdom medfører, sammen med bonusbyrden for beklagelse. Det tvinger en til at spørge: Har jeg boet? Eller døende? Har mine valg gennem mange år suget livet ud af mit liv?
Derfor er manden på bordet, dækket af sterile indpakninger, hovedet under blå klæder og klare plastikplader, lukkede øjne, hud som voks, navnløs til vores formål. Han repræsenterer dig og mig og måske endda Dr. Oz en dag. Vi ved alle det. Men at vide er ikke nok. ”Folk ændrer ikke adfærd baseret på, hvad de ved, ” siger han. "De ændrer sig baseret på hvordan de har det. Når du begynder at føle anderledes over dit ansvar, kommer viden til spil."
Den anonyme figur på bordet har et navn og en familie. Men er det at se, at hans tilstand er lagt nok til at få andre til at ændre deres livsfarlige opførsel?
"Derfor gik jeg ind i medicin, " siger Dr. Oz. "Det er ikke bare, så du lever længere. Du er klar over, hvad ægte vitalitet handler om."
Dagens procedure er en aortaventil udskiftning med en dobbelt bypass. Selvom han taper på Dr. Oz Show tre dage om ugen, udfører han stadig åbenhjertekirurgi hver torsdag. Han gør det af samme grund, som nogle læger spiller golf på onsdage - det rydder hovedet og fokuserer ham. Og som en kardiotorakskirurg ønsker han aldrig at opgive sine rødder som læge og healer.
Den 56-årige patient har haft en defekt aortaventil siden fødslen. "Det skal have tre flapper, der samles som et Mercedes-Benz-logo, " forklarer Dr. Oz, "men han har kun to. De er smeltet sammen. Med tiden udvikler ventilen forkalkning. I løbet af de sidste seks måneder har han haft meget mere åndenød. " Angiogrammet viste også blokeringer i to arterier omkring hans hjerte, så den dobbelte bypass er en bonus. To kar, der løber mod brystvæggen, bliver omdirigeret og syet ind i hjertet for at give det blod, det har brug for.
Du lærer meget at se åbenhjertekirurgi. Denne særlige aortaventil er på 25 millimeter (næsten en tomme) på tværs. En lille bakke med plastikskabeloner hjælper kirurger med at måle hullet. Når den gamle ventil skives ud, overleverer Dr. Oz den til mig. Vævet er bleg og delikat. Det sted, hvor flapperne har smeltet føles så hårdt som en sten. Udskiftningsventiler kan være mekaniske, men kan også fremstilles af kvæg eller svinevæv.
Ventiludskiftningen tager ca. 45 minutter, og bypass-implantaterne tager cirka 20 minutter hver. Fakta flyver hurtigt: Den venstre anterior faldende arterie - et af de syge kar - kaldes enkeværket. Og kirurger er uddannet til kun at bruge tommelfinger, pegefinger og langfingre. Noget mere kan mærke eller punktere et organ, når de når ind.
Inden alt dette var det nødvendigt, at patienten blev præpet, hans bryst revnet, og brystvæggen flittigt afskalede væk fra brystbenet for at udsætte hjertet. Dette tog et par timer, men det er fornavn. At stoppe hjertet er startpistolen. En korsklemme på aorta stopper blod til hjertet. "Ingeniører", der kører hjerte-lungemaskinen, sender en 4 ° C kardioplegisk opløsning direkte til hjertet for at lukke den ned og afkøle den, hvilket beskytter vævet under proceduren. Patienten flatline derefter og er ifølge monitorerne død. Fortyndet, iltet blod cirkulerer gennem patienten via hjerte-lungemaskinen, en enhed på størrelse med en postrumsvogn med urskiver, lys, rør og adskillige snirkende turbiner.
Når hjertet holder op, har kirurgen to timer. "Enhver tid derover bringer hjertet og patienten større risiko, " siger Dr. Oz. "Så hurtigt syr du ventilen, du foretager det ene transplantat, du gør det andet, og du får helvede ud."
Du kan også lære nogle ikke-medicinske ting, mens du stirrer på et stille hjerte. Som hvordan vi er gode til at ordne blowback fra dårlig levevis, som Dr. Oz demonstrerer, men temmelig elendig til at ordne den dårlige levevej i sig selv. Det er ikke kun vores tvivlsomme vaner; det er vores frakobling fra vores liv. Dr. Oz ved, hvor dybt denne selvberoligende løb. Hverdagslivsafgørelser er generelt baseret på vanedannende tendenser - maskering af en følelse, du ikke vil have med noget andet.
"En masse medicin er sådan, " siger han. "Så når jeg giver dig et blodtryksmedicin, hjælper jeg dig med at blokere for det høje blodtryk. Men har jeg at gøre med hvorfor du har forhøjet blodtryk? Når jeg giver dig et antianxiety-medicin, blokerer jeg for en dårlig ting, men hvorfor har du den dårlige ting?"
"Mænd ved det, " fortsætter Dr. Oz, "men de vil ikke lytte. Problemet med at være smart er, at du er bedre til at lyve for dig selv. At lyve for os selv er en af de største fejl, vi laver."
James Gandolfinis pludselige død af et hjerteanfald i juni, i en alder af 51, ramte en akkord med lægen. "Han var en fyr, og Sopranos handlede om familie. Jeg opererede på en af Sopranos, og min partner opererede på en anden, mens showet var på. De havde begge præcis, hvad Gandolfini døde af. Det var interessant at se hvordan de behandlede det. Min partner og jeg indså, hvor vanvittigt almindeligt det var for mænd at bruge for meget tid på at forsøge at passe familie - det er hvad en stud gør - uden at passe på sig selv. ”
Mænd, siger han, er de værste patienter. "Forfærdelig. For det første mangler vi iboende indsigt i livets specialitet, fordi de fleste af os aldrig står over for død. Vi har heller ikke menstruation og fødsel. Kvinder har disse overgangsriter. De blør. De bærer. Det er anderledes for os. Vi tilbringer vores liv, især vores 40'erne og 50'erne, og bygger monumenter for os selv som Ozymandias, den selvudnævnte 'konge af konge' i Percy Bysshe Shelleys berømte digt. Vi bruger den første halvdel af livet på at bygge det felt, vi ' kommer til at spille videre. Til sidst, når det kommer sammen, indser vi, hvem vi virkelig er."
Det bliver da et legitimt spørgsmål: Mens vi bygger vores karrierer, vores familier, vores hjem…ar vi virkelig gerne Ozymandias, tilbringer vores nuværende (og dyrebare) liv med at forsøge at sikre vores udødelighed, samtidig med at vi brænder gennem vores kroppe med det, der maskerer virkeligheden: sprut, medicin, arbejde?
"Stil dig selv dette spørgsmål, " siger Dr. Oz. "Hvilken procentdel af dit liv lever du? Er du 90th percentil af den, du kunne være? Er du 50th percentile?" Han smiler. "Jeg vedder på, at de fleste mænd ville sætte sig selv i den nederste halvdel. Hvis de er ærlige."
Del 2: Levende
"To blide åndedrag, tak."
Sygeplejersken ventilerer patienten. Inde i hans åbne bryst, i de mørke skygger ud over det stille hjerte, ser jeg hans lunger oppustes…deflate…inflate…deflate… "Klemmen er slukket. Blide åndedrag, tak." Pump…deflate… Hans koronararterier fyldes med blod og vasker ud den kardioplegiske opløsning, der stillede den. Inden for et minut omrøres klumpen eller råt kød. Og slår.
Ud af OR viser Dr. Oz mig et foto. Flere uger tidligere besøgte han og hans familie en gård, der holdt rovfisker. En af medarbejderne stod bag Dr. Oz og holdt et kyllingembryo lige over lægerens hoved. Halvtreds meter væk fjernede en falkhandler fuglens hætte. Det laserede ind på kyllingen og startede. Alt Dr. Oz så var en magtfuld fugl der kom mod ham, taloner strækkede sig over hans ansigt. Men det var hverken dumt eller hensynsløst. Det skummet hans hår og snappet kødet uden at efterlade en ridse. Billedet viser det øjeblik, det skete, og noget andet: Dr. Oz's udtryk for terror og begejstring - ansigtet på en levende mand.
Senere fortæller han mig en historie: "Der var en 16-årig dreng, der blev dræbt på St. Paddy's Day Parade i New York for mere end 10 år siden. Faderen havde brug for hjertekirurgi, og han kom ind på mit kontor. Han var tydeligvis desperat. Han var ligeglad med, om han levede eller døde. Jeg sagde: 'Det er forfærdeligt, at du mistede din dreng, men jeg kan ikke operere, mens du er i denne tankegang.' Du vil aldrig operere på en person, der ikke er ligeglad med, hvis de ikke klarer det. Du opererer på mennesker, der kræver det. Så han forlod.
"Et par dage senere kom en anden far med behov for hjertekirurgi. Jeg gennemgik detaljerne, og han sagde: 'Fint, hvornår vil du gøre det?' Jeg spurgte, om han havde nogen trængsel. Han sagde, at han havde meget, men han fortalte mig også, at han havde en 16-årig søn, som var dybtgående - han brugte ordet 'retarderet', men han mente udviklingsmæssigt forsinket - og det gjorde han alt for ham. Drengen ville dø uden ham.
”Den første far havde 16 års lyksalighed med sin søn, planlægger sin fremtid, spillede fangst, alle disse ting er vi stolte af. Den anden far vil aldrig have noget af det. Men han værdsatte, hvad han kunne gøre. I slutningen, det er hvad det handler om."
Dr. Oz's patienter - han havde tusinder i sin 30-årige karriere - har lært ham forskellen mellem at leve og dø. Så mange er døde, selvom de har et hjerteslag, fordi de ikke bryder sig, at afbryde deres kære, bedøve deres følelser med alle versionerne af novocaine, som samfundet leverer. Når du tilbringer tid med Dr. Oz, ser du et sind engageret. Du ser en mand, der lever i hans hud, bevæger sig med mål og udfører den opgave, der er foran ham. Hvis der er et ord til det, der adskiller ham, er det nysgerrighed. ”Vi får alle sammen, at det ikke er destinationen, det er stien, ” siger han. "Men vi får det på et cerebralt niveau. Vi er nødt til at få det på et visceralt niveau. Dybt i vores hjerter er vi nødt til at forstå den visdom. Når du føler dig stresset, skal den ikke få dig panik. Den skal begejstre dig." Hey, Jeg er stresset; det er virkelig cool. Hvad sker der her? ' De fleste af disse begivenheder er eksterne; kun du kan påvirke, hvordan ting generer dig internt. Så det er ikke stress - det er din reaktion på stress."
En mand, der virkelig lever, holder sin hjerne engageret og hans krop bevæger sig, og han er låst ind i øjeblikket på en grundlæggende måde. ”Vores prefrontale cortex voksede til den størrelse, det er ikke fordi vi er nødt til at jage - krybdyr gør fin jagt uden det - men så jeg kan læse dig, så jeg kan spille poker med dig, så jeg kan se, hvor du skal hen og forudsige hvad andre følsomme dyr vil gøre. Når vi fokuserer på at finde ud af, hvem vi er og leve vores bedste liv, fyres den præfrontale cortex op. Men når vi ignorerer livet, er deprimerede, holder vi op med at behandle der."
High-stakes medicin og medier er to måder Dr. Oz forbliver engageret på et øjeblik til øjeblik. Andre måder: et mangeårigt ægteskab og fire børn og sideture til raptor gårde. Men der er endnu en vigtig lektion om at holde sig i live i dit liv, som ingen tænker på. Det har at gøre med en fyr, som Dr. Oz engang kendte ved navn Ned Carpenter.
"Ned tjente i OSS, forløber for CIA, " forklarer han. "Fløjbombermissioner over Berlin. Han blev en førende advokat, en af landets bedste jurister og døde for nylig. Til hans samtalelæsning læste hans familie et digt, han havde skrevet omkring 1940, da han var 18 år, og krigen begyndte Han skrev ned alle de ting, han ønskede, og en af dem var, at de mennesker, der var tættest på ham, på et tidspunkt har dyb, men håndterbar smerte i deres liv. Gå ud og fejl, have smerter, fordi når du først har følt det, vil du være i stand til at omfavne monsteret."
Dr. Oz nikker og smiler. "Det er Mike Tysons linje, ikke? Alle har en plan, indtil de bliver slået i munden." Derefter, med pause for effekt, tilføjer han, "At være komfortabel, når du er ukomfortabel, det er vigtigt. Du er nødt til at gå på rejsen, der bliver ubehagelig. Og værdsætter det… Det er kun, når du spiller på banen har bygget, at du nyder det, der virkelig betyder noget."
Klik på her for Dr. Oz's 15 bedste sundhedstips!
Læs dette næste
10 ting, du ikke vidste om Justin Trudeau
Atlet, nørd, håbløs romantiker, thespian. Ja, der er meget mere til Canadas premierminister end bare politik.
Hvor kom navnet "March Madness" fra?
Den virkelige historie bag NCAA-basketball turneringens bankbare kaldenavn.
Christie Brinkleys Triumphant Return to the Beach
Og ja, det er noget at se på.
Jon Hamm: The Best Life Interview
Jon Hamm, stjerne i TV's Mad Men, afslører mandlighedens hemmeligheder i en postmoderne verden.
Køretips Smartmænd kender
Ti nemme måder at være den sikreste driver på vejen.
Mænd der sætter tiden: Colin Hanks
Mænd der sætter tiden: Cash Warren
Den succesrige producent, iværksætter og mand til Jessica Alba afslører, hvordan du også kan leve dit bedste liv.
